现在的楼房有效地利用了它钢筋水泥的功效，阻挡了邻里邻居，阻挡了交流寒暄，阻挡了最烟火的情谊，住了十年，我只知道我对门换了两家 ，具体有什么人一概不知，最初的一家因为带个孩子偶尔楼梯遇到她们走的慢，还礼貌地点个头算是近邻最亲密的招呼了。后来一群年轻人租住对面，神龙见首不见尾，只闻其声不见其人。
我向往农村生活，大家隔着墙头递把葱递把蒜，开个玩笑，生活的乐趣就自然而生，不像城市老死不相往来，近邻也如同陌路。生活毕竟不是一个轮廓一个过往而是由点点滴滴的细节密集而成，年轻人忙乱着奔前程，行色匆匆，楼道擦肩如同陌路。反而越是年长越有亲和力的感觉，大概时间充裕可以点头微笑甚至问候几句吧。我的一楼住着两位老者，初见已七十出头，因为总在一层遇见又总是和善地微笑，我便每次也主动地大娘长大爷短地招呼着。偶尔来不及收快递便放在大爷家，来来去去觉得楼房有了温度。
就这样一晃十余年，习惯成自然。
突一日，妈妈回来说一楼的大爷住院了，而且直接进了重症监护，我有些心悬，但也没觉得有什么，毕竟80多岁老人了，生病住院也正常，想想大爷经常拎着垃圾桶身材笔直的样子觉得很是硬朗，大爷总是红光满面笑呵呵的，说话高声大嗓，还总见大爷厨房窗户口做饭的样子，大妈看起来身体很是孱弱， 遛弯儿时多是大爷搀扶着， 我曾很是羡慕他们的背影，老来还能如此真的是一种莫大的幸福，这情景很是温馨我的眼球直至内心深处。
然而意外总是来得太快，大爷突然腹痛以为吃坏了东西，在家耽搁了一天再去医院发现是胰腺的问题，直接进了重症监护，但没想到的是居然就再也没有回来……
恰逢大爷住院那几日我出门旅行，回来听说已经发送，不由震惊，然后无奈、麻木、哀叹人生……再偶或见到大妈都是被儿女搀扶着散步，最痛的该是她吧……
一个熟悉又不熟悉的人去了，终归也不是滋味，楼道静默起来，每次上楼看到他家门口的一束艾叶，便不免悲叹时光，它才是一切的主宰，谁去谁来，流光一闪，人，也终不过一粒尘埃……
