“回首往昔，我的人生充斥着耻辱。”开篇第一句话，足以撼动每个人的心灵。

其实，人生本来就无绝对的对与错，大庭叶藏以“耻辱”来形容自己的人生，作为读者并不苟同。

每个人的一生都在黑与白，爱与恨之间徘徊，我们都是第一次为人，许多的价值观都是在不断地生活中摸索中得出。大庭叶藏生活在社会之中，他时而孤独、时而闹腾，时而干净、时而污浊。徘徊在充斥着妓女、酒肉和虚假人际关系之中，他只是许许多多寻找人生意义的人群中的一人。

对于人类本身的未知性恐惧与排斥引发了荒诞与颓唐，大庭叶藏没有选择反抗这该死的人间定律，而是选择演戏。他以旁观者的身份笑看人间的丑陋与艳丽，借妓女与酒精来抚慰自己对这人间不断失望的心灵。然而这样依附于他物的逃避，始终不能真正治愈那颗千疮百孔甚至已经溃烂的心灵，除却演戏，他最终选择了死亡，以此来凌驾于人生之上。

大庭叶藏的悲剧，并不在于不能合群，也不在于他那些复杂的男女关系，也不在于吸毒喝酒，其实在与他已经没有了自我。正如“人间失格”的字面意思：失去为人的资格。大庭叶藏觉得自己只不过是成长为了所谓正常的“人”。

大庭叶藏对于人之间复杂关系的恐惧，滋生了他的“丑角”意识，他以逗趣来求取他人的爱，同时也在保护脆弱的自己不受伤害。在熟悉的人面前伪装成笑料，却又担心被识破。生而为人，却丧失了真正的自我。

初看这本小说时，因为对大庭叶藏那份孤独感同身受而痴痴入迷，看完整本书已是涕泪交加。这是大庭叶藏的一整个人生，却正如此刻的我。大庭叶藏因为对于人之间复杂关系的恐惧，一步步形成病态的心理。

正如每每读一部小说，总爱将自己代入故事，我总在寻找这一部小说里一个保持了纯粹性却长不大的“永远的少年”。大庭叶藏已经丢弃了这个自我，所以人生愈来愈难，内心愈来愈绝望。倘若我们能够在心中永远养着一个少年，他能够唤起我们内心深处一种深深的战栗和乡愁般的情愫，让我们窥探到人生的渊薮，点燃我们潜在的激情，或许我们的一生不够绚烂，却也能够从封闭的自我走向广阔的社会。