窗帘的缝隙，夏天，要到了。——2011.6.22

⻆落的信封，像是恶作剧般，被人藏在这里。寥寥几笔，积灰的信纸，干燥，发⻩。“谁写的?”心 中疑问。背面，是信的正文。“许久未⻅，叙情之日，几时能够?三年之日，未念⻓短，只觉阴晴圆 缺，不计其数。事情已成定数，不必担心，人生天理，无所为惧。惟忧天寒，切记自身。于此，了 无遗憾，再⻅之日，犹未可知。⻅字如晤，勿念。”末尾，不起眼的署名——林于安。没有邮票，也 没有地址，看来，没寄出去。放回⻆落，看了一眼，灰尘，线团，纸屑，颗粒。算了。

办公桌，杂乱。台灯，忽明忽暗。看来，是坏了，拍了两下，信封，被压在下面。不小心，折了一 ⻆，拿起来，明⻩色的灯光，穿透纸张，笔迹重叠，被掩盖的痕迹，暴露无遗。一串数字?好奇心 驱使，打通了那串号码。⻓久的等待，只有机械的答音，兴趣，消磨。反扣手机，铃声，响起。“您好?”

“你是谁?”

“我捡到了一封信，您是信的主人吗?”

“什么信?什么时候的?”

“2012.6.22” “是吗。”⻓久的沉默，让人以为电话已经挂断，却在最后提供了一个地址。

循着地址，⻅到了一个女人，年纪有些大了，头发也有些白，身上带着珠宝。看起来，有些奇怪。 “喝什么，茶还是水?”“水吧。”热的浓茶，摆在面前，“这个天气，还是喝些茶吧。”没有说话，端 起来，滚烫的，流过咽喉，干涩的痛感，蔓延上来，果然，还是应该喝水。终于知道，奇怪在哪 了。将信封交出，破旧的牛皮纸，划过指尖，有一刻，也觉得不该放手。正反两面，好像都没有她 想要的东⻄，草草塞回。出⻔时，踢到了⻔口的纸箱，往下一看，一堆杂物，堆在一起。显眼的本 子，被埋在⻆落。“这些，都是不要的吗?”“是啊，要拿下去扔掉。”附身，弯腰“这个本子，可以给 我吗，看起来，还能用。”“可以卖给你。”“嗯?”“不要就算了。”付钱，带走。

  夜晚，擦拭灰尘，露出棕色的外壳，边⻆有些破损，还有些发霉，好久，都没人用过了。第一⻚: 新的环境，一切都好陌生，有点担心，但愿一切顺利。——2007.6.23.原来，是本日记。是同一个 人吗?翻到末尾，日期留在2011.2.1.没有往后写了吗?为什么?带着问题，睡着了。周末，日期推 进，好像没有发生特别的事，寥寥数语，欲言又止。日记，一场迟早会被揭穿的谎言，优先设定视 ⻆，为了降低⻛险。突然，“今天没有带伞，在⻔口站了好久，雨一直不停，连变小也没有。还真 是，感谢他借我的伞，不知道他现在怎么样了，下次，一定要好好谢谢他。——2007.9.12.”他?日 记，总会发现一些秘密，过于主观的东⻄，藏不起来。 “把伞还给他了，还买了一瓶水，他说我太客气了，但还是收下了。——2007.9.14.” “发现他也在看同一本书，真是少⻅的品味，有些好奇了。——2007.9.22.” “那本书，没想到，我们喜欢同一个人物，好巧。——2007.10.2.” “今天天气很好，太阳，暖融融的。被⻛撩起的窗帘，靠着墙壁的桌子，他趴在上面，睡着了，光打 在他身上。——2007.11.5.”他是谁，好像并不重要了，日记，太明显了。时间总在消失，周日的傍晚，过的格外明显。不明方向的⻛，从另一个世界吹来，夹杂的味道，有些烦躁。窗边的日记，扉⻚，⻜快掠过，在预示，还是别的。走过去，合上，还是算了，重新摊 开。⻛，做出了选择。“为什么，每一次都是这样，我好恨，却又没资格，什么时候，才能不痛呢。 ——2007.12.12.”下面的笔迹被涂黑了，看不清，发生了什么呢。密密麻麻的文字，写在每一张纸 上，在时间上留下痕迹，被人翻阅，就当是再活一次，四年的日月，藏着什么呢，无人知晓。从头 开始，再读一遍吧。

  上班，加班，日子，无聊。酒馆，无人的吧台，辛辣的烈酒，刺激着鼻腔。苦辣之外，品不出其 他，明天还要上班，不管了。玄关的灯，掀开世界的帷幕，沙发上，什么都不想管了，就这样吧， 就连明天世界毁灭，也不管了。反复呢喃的话语，突然想起什么，跑进卧室，冰凉的地板，刺激人 的神经，一瞬，感性又占据了大脑，翻开日记。砰的一声，也不知道受伤了没有。拿起来，就这⻚ 吧。“午休，我们在走廊讲题，冰凉的栏杆，天气好热。好闻的皂⻆香，到底是哪个牌子的?思绪飘 的好远，等待解答的几分钟，也不知道怎么就被消磨了，时间总是过的很快，慢一点，再慢一点。 ——2008.6.18.”嗯?模糊的，飘渺的，心事，还真是一点也藏不住。捧起来，再读一遍，突然，就 笑了。可能是酒劲上头，就这样，睡着了。

上班，果然迟到了，索性请假，放纵一次。盖在脸上的书，生锈的味道，不过，觉得安心。天气很 好，阳光透过窗户，被子，暖暖的。发丝，被阳光照亮，银白色的光，轻轻晃动，某一刻，就是永 远。褪色的字迹，在阳光下，好像更模糊了。 “初秋的⻛有点凉，找不到秋天的衣服，她说过几天还会热，再等等吧，实在有点冷，不想管了，衣 柜的⻆落，翻出了秋天的衣服，原来，还没洗过啊。——2008.9.18.” “楼梯间，有一搭没一搭的闲聊，他好像不觉得烦，关于我无聊的问题。问他未来怎么打算，他说可 能另有安排。也不知道有什么神秘的。影子，逐渐消失，他就这样，靠在墙上。衣服，挂在手臂 上，静静的，听我讲话。琥珀色的瞳孔，好像可以一眼看透。为什么，秋天，过的这么慢呢。—— 2008.11.1.” “下雨天，来来往往的⻋，积水的道路。雨，打在脸上，一点也不喜欢。回到家，漆黑一片，浑身湿 漉漉的，家里，也是。——2008.11.13.”这一⻚，留了一张日历，被圈划的日期，看起来，不那么开 心。 “晚霞很好看，上课铃响，也不愿离开。他走过来，也没说话，就这样吧。两个人，并肩，站在一 起。多一刻，都是自由。休息时间结束了，但人生还没有。——2008.12.4.”

放假，近在咫尺，连带工作效率也提高不少。日记，已经看了一半了，应该快了。喧闹的城市，灯 火通明，只身一人，也不算孤单。连续的电话，细想一下，也许，城市更为安静。闪烁的屏幕，也 许逃不掉了。“喂。”“怎么没没回来?”“忙，改天会回去的。”“钱别忘了。”“嗯。”十几个电话，就 只有短短几秒。刚好，日记也该到这个日期了。“餐桌上，她问我为什么不吃，好日子别晦气，是 了，她什么都不记得，连我过敏也不记得。——2009.1.30.”“座机的电话，是他。晚上有烟花，要 不要一起去看?他这样问我，不知道为什么，我答应了。烟花炸开的瞬间，我没有看，周遭环境一 闪一闪，夜空，看不⻅繁星，却⻅到了太阳。其实，只要这样，日子也过得下去。——2009.2.5.” 轻笑一声，带了点打趣的意味。 “最近的头发老是掉，到处都是，好烦。可能是压力太大了?话说回来，他这两天也不知道在忙什 么，⻅不到人影，下次，一定要好好问问。还有，讨厌酒瓶的声音。——2009.3.14.” “骗子，都是骗子，我讨厌一切，什么都瞒着我，凭什么，都是这样，为什么，日子总这么苦。—— 2009.3.21.” “他还是很忙，是啊，怎么会不忙呢，出国，原来是这样，骗子。什么时候回来，也不重要，也不关 我的事。——2009.4.1.” “一个月了，都不愿开口。他问我为什么老躲着他，我能说什么，明明什么也不能，问他要去多久， 三年，三年，三年，好⻓。我想叫他不要走，因为我不能跟他一起走，什么用都没说，祝他顺利。 ——2009.4.23.” “还是要走了，他问我要不要去送他，不要，绝对不要，他说也好，为什么，事情会变成这样。—— 2009.5.8.” “机场，远远的看着他，也许，迟早要分开，时间问题，不用伤心。不要伤心。手机，收到一条信 息:三年我就回来，照顾好自己，事事顺利。三年，那么⻓，三年，我等。——2009.6.22.” 翻⻚的手停住了，看来故事有些坎坷啊。刚好，烟花结束了。

春天，让人困乏，还是更适合做一只猫。回到校园，走进回忆，她当时会怎么想呢?还在等着重逢 吗，结果，总是让人固执，也不管过程，要的无非就是死心。假借朋友的名义，四处打听，果然有 人知道。“于安?是那个作文写的不错的孩子吧，人也很好。她现在怎么样了?”“挺好的。”“是吗， 那就好。对了，于安还有一部手机放在我那，帮我转交给她吧。”带着手机，离开了。

摆弄着手机，好几年前的款式了，也没有适配的充电器，随手，扔在了抽屉。日记，已经快要结束 了，离开后的生活，好像也没有多大改变，只是，日记的字数变少了，看起来，快多了。“手机不小 心掉在水桶里了，可能坏了，也开不了机，现在，该怎么办呢。——2009.10.26.”是这一部吗?看 起来不像进水的样子。不过就算没坏，现在应该，也开不起来了。隐藏的东⻄，就连当事人，也无 法知晓了。“我不知道该怎么办，好烦，每天都在过去，我到底该往哪走，要是你在就好了，快点回 来吧。——2009.11.2.”⻆落，我无法直视我的痛苦，也无法放任，人生单一的底色，所有的喜怒， 都是掩饰，偿还的方式，加以倍数，永远，无法逃脱。她看起来，很痛苦，原因，大概能猜到七八 分。

故事，快要接近尾声。2009.12.1——我去看医生了，最近来是睡不着，安眠药也没用。 2009.12.13.——他们说我生病了，我只是想睡个好觉，看起来，好难。 2010.1.6.——被迫住进了医院，药物，点滴，总也没断过。也不知道，他如果看⻅我这副样子，会 怎么想呢。护士说，最好还是把家属叫来，电话，总是没人接，也许，再不用打了。 2010.1.20.——出院回家了，当然，没有允许。躺在床上，没想过以后，就想睡个好觉，仅此而已。 2010.2.4——睡了很久，也不知道过去了多久，刚好看到烟花，你那边也会有烟花吗，我忘了，国 外，时间还很早，也看不到。太阳，东升⻄落。我的日子，可能过不下去了。早点回来吧。 没看到的结局，好像提前被剧透了。

上班的日子，格外难熬，数着手指，崩溃时，总在想还不如死了算了。回忆闪屏，想起了日记里的 内容:“我比谁都想要活下去，我还想等你，我不想放弃，也不想生病，真的，可是为什么，总是这 么难熬。——2010.5.6.”五月份，快到夏天了呢。故事的结局，好像已成定局，只是顺着轨道，重演 一次。借着台灯，往下阅读。“烂熟于心的号码，不敢打，也不愿打，手机，还没修好，到底，该怎 么办。早点回来吧。——2010.6.6.”“你那边是什么天气呢?过得好吗，我昨天睡了个好觉。三年， 千万个日夜，好⻓好⻓。我太高估自己了，就算我现在记不清时间，还是觉得你快回来了，是吗。 愿万事平安。——2010.7.9.”“你曾经安慰我，说我什么样都没关系，可是我现在，连自己也不喜 欢，早点回来吧。——2010.9.6.”

短短几月，日子过得很快。但日记里的时间，总是不一样，现实里一眨眼，就是一月，一年，计数 单位明明没错，到底是什么不一样。日记，让时间第一次，被具象化。好像知道了。日记的最后一 ⻚，只有几句话。“第三年了，你要回来了。今天，看到烟花了。我可能，活不久了。—— 2011.2.1.”结局，有些潦草，不该如此。从抽屉里找出手机，连夜，带去了修理店。“款式太老了， 基本修不好了，也很久没用过了吧?你要的话，我们试试，三天后来拿吧。”

一周后，手机，被修好了。“真是奇了，你应该有用过吧，要不然很难修好的。”回到家，老式的开 机动画，好几条消息，争先弹出。发信人，没有名字。最上面的一条:“于安，我回来了—— 2011.6.20.”原来，是这样。魔术，穿帮了。最后一条信息:“林于安...”啪的一声，不会有人，再知 道这个秘密了。