我是欧阳锋，西域白驼山人氏，我的职业是替人解决麻烦。
看起来你年纪也四十出头，这些年来，总有些事你不愿再提，或者有些人你不愿再见，因为他们做过对不起你的事。或者，你也想过要把他们全杀了，不过你不敢。其实杀一个人好简单，不过人们为了生活不敢冒这个险，所以我帮他们。
我有一个好朋友，每年惊蛰，总有一个朋友，他叫黄药师，来找我喝酒。他很奇怪，每次都从东边来，见过我之后，他都会去见一个人。很多年后，他被称为东邪。
初六日，惊蛰。这是我最后一次看见黄药师。他今天带来了一封手信给我，和一壶名叫醉生梦死的酒。黄药师说，喝了这坛酒就能忘记一切，但是对于这种奇怪的东西我是从来不屑于喝的。他那天晚上酩酊大醉，似乎什么都忘了，忘了为什么来、从何而来。第二天他走的很早，我想他有心事，也许和一个女人有关。
我是盲武士。
那是我最后一次见黄药师。
其实，我并看不见他，否则，我会杀掉他。我不想承认，他曾是我最好的朋友。那天，他好像忘了我是谁，只是讲一种能忘掉一切的，叫醉生梦死的酒。可我只想喝水，更不会喝他的酒。
“你知道，酒和水的区别吗？”他不语。
“酒越喝越暖，水越喝越寒。”
我走了，我不想和他再有瓜葛，不想让他想起我是谁。面对他，我再也不会温暖。
我是慕容燕，也是慕容嫣。
曾经，黄药师，对是慕容燕的我说：“如果你有一个妹妹，我一定娶她。”我假装不屑，却还是不小心碰掉了筷子。眼前我最爱的男人说，他要娶我。那天，我，慕容嫣，堂堂慕容家的小姐，在唯一的青树下等他许久，他却没有出现。我疯了，只想杀死他，我爱他，我要杀死他。
我是欧阳锋。
总有几个月，人们都不想去死似的，我总是没有生意可做。这些天，只有兄妹两个人找过我。一个叫慕容嫣，一个叫慕容燕。为兄的慕容燕要我杀掉黄药师，而妹妹愿意出双倍的价钱，让我拒绝他。并且，杀掉她的哥哥。看起来，黄药师和她哥哥最爱的都是她，而她要杀死阻碍她和黄药师的哥哥。其实我知道，他们兄妹二人，都是她慕容嫣一人。而杀掉黄药师最好的办法，就是杀死他最爱的女人。一天晚上，她喝醉了。很明显，他把我错认为黄药师，问我最爱的人是不是她。那天晚上睡觉的时候，我又感觉到有人摸我。我知道她想摸的人并不是我，她只不过当我是另外一个人，其实我又何尝不是呢？她的手很暖，就跟我大嫂一样。那天起，没有人再见过慕容嫣或慕容燕。数年后，江湖上出现了一个喜欢和自己倒影练剑的奇怪剑客，叫做独孤求败。
我是慕容嫣。
我不想承认，黄药师最爱的不是我，他们都应该爱我。那个狠毒的欧阳锋说，杀死黄药师最好的方法，是杀死他最爱的女人。我去找过她，但我不想杀死她。因为我不想证明她就是。我曾问过自己，他最爱的女人是不是我，但是我已经不想知道。黄药师，如果，有一天我忍不住问你，你一定要骗我，就算你心里多不情愿，也不要告诉我，你最爱的人，不是我。告诉我，你最爱的人是谁。
我是盲武士。
每年的春天，家乡的桃花都会开的很灿烂，我想在完全失明前，再去看一次。可惜盘缠用光了，我找到欧阳锋做事，希望可以赚些盘缠回家。在我等待马贼的时候，常看见欧阳锋的客栈外有一个牵毛驴提着一篮鸡蛋的女人。她长得很像我的妻子，我很想她。我的眼睛只能在阳光烈的时候看见东西，希望马贼来的时候天气好些。那天，我预料到马贼要来。我要去办事了。临走前，我亲了那个女人，她的眼泪在我脸上慢慢干了，不知道她愿不愿意记得我。以前听别人说过，如果刀快的话，血从伤口喷出来像风声一样好听。我第一次听见的，没想到是自己流出的血。我的妻子，名字叫做桃花。
我是欧阳锋。
这些日子生意不错，有不少人来找过我。一个只有些鸡蛋和一头驴的女人，找我杀太尉府的刀客。没有人会为了一点鸡蛋去得罪太尉府的人，况且她又不愿意出卖自己。我是生意人，生意人就要将就利益。还有一个盲武士答应我解决骚扰村庄的马贼。我只知道他家乡的桃花很好看，他很爱自己的妻子。只不过妻子爱上他最好的朋友。可惜他死了。走的那天他拜托我找一个人，就是我的朋友黄药师，告诉他乡下还有一个人在等他。
十五日，晴，有风，地官降下，有血光，忌远行，宜诵经解灾。
这天，一个没穿鞋的人来找我，这人叫洪七。他的刀很快，我知道他可以帮我赚很多钱，但我不喜欢他，因为命书里说我“尤忌七数，是以命终”。他继续替我做成杀死马贼的买卖。我替他买了一双鞋，因为刀客穿不穿鞋子，要差很多价钱。洪七不愿意带老婆行走江湖，所幸他女人来找他，他们一起行走江湖了。对了，他帮门外那个要复仇的女人杀了仇家，还为此掉了一根手指。这样没有利益的生意，甚至赔上自己的性命，不值得。多谢他，那个女人终于离开了。洪七和老婆走的时候，我的心在嫉妒，我曾经也有这样的机会，不知为什么却放弃了。
我是洪七。
我叫老婆在乡下等我，她却总是偷偷跟着我。
为门外的女人杀人让我丢了一根手指，可我只收了她一个鸡蛋。不值得。但我觉得痛快，这才是我。我本来不会有事，但是我的刀没有以前快。我快是因为直接，认为是对的就去做，从来不去想什么代价。我以为自己一辈子不会变，直到那个女孩来找我，我竟然拒绝了她。那天，我失望，我觉得我变得和欧阳锋一样了，不会为一个鸡蛋冒险，我好像失去了自己。我感谢那个女孩，这才是我。尽管再也不能用刀了，那又怎样呢？我要带上老婆，去没去过的地方闯出个名堂来。我甚至可怜欧阳锋，抛弃自己的女人一心打天下，回家却发现她已经成了大嫂。
我是大嫂。
我爱欧阳锋。可他从来没说过喜欢我。这些年，我的儿子长大了，可我还在等他。他的朋友黄药师常来看望我，我拜托他去找欧阳锋，托他带来他的消息，因为我不想让欧阳锋知道，我还爱他。我甚而送他醉生梦死，忘了我吧。
我要成亲的那天，欧阳锋问我跟不跟他走。我不会走，他没有说出那句话，我不会和他走。他却说，就算过了今晚，也不会说那句话。我只想听他讲一句话，可他太自信了，他以为我一定会嫁给他！我本可以跟他走，但我没有。为什么要到失去的时候才去争取？
既然是这样，我不会让他得到。
以前我以为那句话很重要，现在想想，说不说也没有什么分别了，事情总是会变得。我以为我赢了，知道看着镜子，才知道自己输了，在我最美好的时间，我最爱的人也不在我身边。如果时间可以重新开始该多好。我不会要他说那句话，无论怎样都跟他走......
我是黄药师。
我常去探望欧阳锋的大嫂，却不是因为欧阳锋。每当她凝望那小孩子，我知道她心里其实在想另一个人，我很嫉妒欧阳锋，因为我爱的女人爱着他。也因为欧阳锋，我每年都有借口去探望她。我想知道，被人喜欢的感觉是什么样的，却伤害了很多人。因为这个女人我最好的朋友离开我，我伤害了他的妻子桃花，伤害了慕容嫣，可能我不善于爱人，我只是想被爱。我很喜欢她，可我不想让她知道，因为得不到的才是最好的。
没多久，她就病死了。临死前，她把一坛酒交给我，要我带给那个人，她希望欧阳锋可以忘记她。有人说一个人有烦恼是因为记性太好。那年开始，我忘了很多事情，唯一有印象的，就是我喜欢桃花。
我是欧阳锋。
洪七走了之后，天一直在下雨。每次下雨，我就会想起一个人，她曾经很喜欢我。不知是不是巧合，每次我离开她远行的时候，天都会下雨。她说是因为她不开心。后来她嫁给了哥哥，那一天，我离开了白驼山，来到沙漠。现在想想，我还没有回去过。
第二前春天，我忽然很想看桃花。于是我离开白驼山，来到盲武士的家乡。可是那里，根本就没有桃花。
不知为什么，总有一个女人盯着我的汗巾，她说那是她丈夫的。她猜的很对，他，那个盲武士，已经死了。听到那个女人的哭声，我明白了为什么黄药师每年都在桃花盛开的时候探望我。
离开的时候才知道，桃花不过是一个女人的名字。
桃花不过是一个女人的名字。
是的，我很喜欢我的大嫂，但是我不想让她知道，因为我怕拒绝。于是，我再也没有得到她。
立春之后,很快就到了惊蛰,每年这个时候会有位朋友来看我,但是他今年没有来,没多久,我收到一封白驼山来的信,我大嫂在两年前的秋天,因为一场大病去世了。我知道黄药师不会再来,可是我还继续等,我在门外坐了两天两夜,看着天空在不断的变化,我才发现,虽然我到这里很久,却从来没有看清楚这片沙漠,以前看见山,就想知道山的后面是甚么,我现在已经不想知道了。我是孤星入命的人,从小父母早死,只好跟着哥哥相依为命,从小我就懂得保护自己,我知道要想不被人拒绝,最好的方法是先拒绝别人。因为这个原因,我再也没有回去。其实那边也不错,可惜已经不能回头,我的命书里说过,夫妻宫太阳化忌,婚姻有实无名,想不到是真的。
那天晚上我忽然之间很想喝酒，结果我喝了那半坛"醉生梦死"，好像平常一样，我继续做我的生意。
很多年之后，我有个绰号叫西毒。
任何人都可以变狠毒，只要你尝试过什么叫嫉妒。我不介意他他人怎样看我，我只是不想让别人比我开心。
一部有武侠片外表的文艺片。王家卫的电影向来情节片段化，色彩鲜艳如花，每一帧，都足矣成为壁纸。东邪西毒，讲的无非是爱与孤独。
就像周国平说，爱，源于孤独。
表面残忍狡猾只顾利益的欧阳锋，内心却是自卑的。他拒绝别人，因为怕被人拒绝，他不敢爱，因为怕被拒绝，他宁愿爱人离去，也不想说我爱你那三个字。同样自尊自傲的还有慕容小姐，自称是黄药师最爱的人，把一个玩笑当真的人，在她看来，所有人都要爱她。于是，在几近精神分裂的她眼里，黄药师也好，慕容燕也好，他们的生死，都是因为爱她。现实，确实她自导自演的悲喜剧。
之后的世人，只见独孤求败的潇洒，独孤何不作孤独？我想还是为了掩饰自己的寂寞。有能力的人，把寂寞和孤独看做高处不胜寒。
而当初赌气的大嫂，在人老花黄时候，想起和欧阳锋的胜负，还能怎么样呢？
她说，从前只想听到那句话，以为一句话就是一生一世。
很容易相信一生一世的喜欢，很难相信一辈子没法忘记。大嫂也好，欧阳锋也好，甚至黄药师，慕容嫣，盲武士，有人不愿说爱，有人不敢说爱，有人被拒绝，总之是爱而不得。三年，五年，十年，一辈子都要过去了，谁也不曾忘记。其中黄药师更为明白，得不到的才是最好的。不过我想，也算一个借口，不过是害怕拒绝后的尴尬。永远不去问，就永远不知道答案，也有永远有希望。不管是不是自欺欺人，心里总会好受些，至少每年桃花盛开的时候，总有个目的来看心爱的人。
《东邪西毒》里的人，谁也没有得到挚爱，各自诉说自己的悲伤。我们是旁观者，谁也不像，可又隐约在角色身上看见自己的影子。多希望看不懂别人的眼泪。
剑客，商人，浪子，权贵，谁都逃不过情字。
