白先勇的《寂寞的十七岁》，我在那自白式的文字中真真切切体会到了那种冷到心颤的寂寞。每个人生来都是孤独的、寂寞的，只是有的人可以不断用别的东西来掩盖这种孤寂，不断用别的感情来暂时忘记这种孤寂。但也有的人，不论是掩盖的东西还是代替的感情都无法得到，所以只能一直赤裸裸地正面迎击那种痛苦，苦嚼那种滋味。

家不能回，心无可依的少年，比起一无所有的人，他更悲哀。他的世界从来都不被人理解，他的存在从来都不被人关心，他只是活着，但似乎又死去。为别人活，他做不好；为自己活，他不知道。逃避着，徘徊着，在深夜的街道，在黑暗的公园，没有去处，无灵魂的身躯想要什么？他说要剃了头当和尚去，但是寂寞仍然会如影随形。

吴念真的《寂寞》，它写了一个父亲包容的，伟大的爱。这个父亲和平常的父亲有所不同，他是一个继父——是难以被孩子真心接纳的“父亲”，因为这就像关于后母的各种恶劣传说一样，后父也被人畏惧着，被人防备着。然而从始至终，这位继父都没有刻意去讨好他的继女，他们的关系一点也不亲，但是在继女需要帮助的时候，他总是不假辞色地帮助她。

人总是要老去的，老到只剩下自己的时候，那才是最可怕的煎熬。继父老去了，身边已没有妻子，失去儿子，只剩下一个从来都不亲的继女。他坚强地把自己送进了老年公寓，或许也是因为他明白自己始终只是个继父，不能去要求太多。他唯一，也是最后的一个要求，就是请继女帮他买一个相机。

继父去世后，继女去收拾他的遗物。遗物中有还很崭新的相机、与年老的战友们一起拍的照片，以及……继父抱着妻子、儿子、继女的照片所照的相。照片上印着字：魏府阖家团圆，xx年秋。

看到这里，我忍不住流下眼泪，那时我正坐在上班途中的公交车上，连忙头朝窗外，偷偷地抹着眼睛。那是只剩下自己的，老年人的寂寞，无言的、深沉的寂寞。

十七岁的寂寞是冷颤，年老的寂寞是心酸。