2009年12月18日，在新疆兵团医院工作的高阿姨，在一次检查中被查出子宫间质肉瘤。作为医疗系统内的人，她很清楚这个诊断意味着什么，立刻从石河子转到了新疆肿瘤医院。
进一步的检查结果更不乐观：瘤体有十一二公分大，当时没法直接手术，而且双肺已经发现了转移灶。
医院先安排了6个周期的化疗。高阿姨的儿子专程跑到北京，挂了专家号咨询，得到的建议也是手术。2010年3月，高阿姨做了手术，之后又接着做了2次化疗。
即便治疗一步没停，主管主任还是如实告诉她和家人：晚期转移，预计生存期可能只有三个月。
那年高阿姨48岁，本该是人生更从容的阶段，却听到这样的判断。绝望的情绪难免涌上心头。但就在住院期间，事情有了一点转机。
高阿姨的妹妹家离郑州希福中医肿瘤医院不远，她偶然发现，这家医院有不少肿瘤患者来看病，而且很多是老病人介绍来的。妹妹立刻把这个消息告诉了高阿姨。
2010年5月9日，术后两个月，高阿姨从新疆赶到了郑州，第一次见到袁希福院长。那时的她精神很差，吃不下也睡不好，心里满是焦虑。
开始服用袁希福院长开的中药后，变化慢慢出现了。她的精神状态一天天好起来，这让她有了继续坚持下去的信心。
每次回新疆肿瘤医院复查，高阿姨都会跟主任提自己在吃中药的事。没想到第一次提起，就被主任泼了冷水：“吃中药没用，别瞎折腾。”
但随后的复查结果，却让主任的态度悄悄发生了变化：肺上那个1.5厘米的病灶，逐渐缩小到1.2厘米，后来又变成0.8厘米、0.6厘米，情况一直在好转。主任从最初的不认可，到后来不再说什么，最后甚至主动让她继续吃中药调理。
到了2012年10月医院回访时，高阿姨已经恢复得和常人没什么两样，精神饱满，也没什么不舒服，复查指标都正常。
时间过得快，如今已是2025年。距离当初那句“三个月”的预估，已经过去了整整十六年。
这十六年里，高阿姨一直正常在医院上班，身边的同事和患者都知道她的故事。经常有人向她打听：“你是在哪儿看好的?”袁希福院长的名字，也随着她的经历，在不少新疆患者中间传开了。
2025年1月，高阿姨的妹妹不幸查出了肺癌。高阿姨第一时间就带着妹妹坐飞机赶到了郑州。她说：“可不敢走错地方，治肿瘤还得找袁院长。”这是她用自己十六年的亲身经历，得出的选择。
从被判“三个月”，到如常工作十六年，高阿姨的经历里，没有神话般的逆转，只有一次偶然的发现、一份坚持，和一天天累积起来的寻常日子。这份真实而漫长的“寻常”，或许本身就蕴藏着一种坚韧的力量。
