你喜欢听科恩的民谣，那个嘴边有两道深深的、刀刻一样的法令纹，很少笑的男人的歌；你喜欢黑白电影，窝在破网吧看原声版的《魂断蓝桥》，慵懒地像老绅士养的猫；你喜欢推理小说，东野圭吾或者柯南.道尔都会翻阅。我也见过你抽烟的样子，精致的盒子，有时苏烟、有时南京。在我面前，总会掐灭了烟，笑着解释，一脸无辜，“烟瘾上来了没办法。”

你眉头总是舒展不开，无数次我想伸手去抚平你好看的令人心疼的眉眼。我问你，你有没有爱过一个人？你思考了好一会儿，认真的样子像解决一个难题，后来，你告诉我，你的心里，荒野丛生。其实，我很高兴你这样说；其实，我也很难过，你这样说。你的心里荒野丛生啊，我多想抱抱你，像个孤独的小孩子的你。

你在学校外面租了房子，那差不多是小镇上最好的小区了，两室一厅，窗明几净。搬进去那天，你像个乐颠颠的暴发户，我知你所有的钱都快被折腾光了，却还一脸无所谓。你说，宁愿不吃饭，也要住的像样一点。你总是这样任性。

你去青海了，电话里音频分解掉的声音是沙哑的，自由的。你说站在青海湖面前的时候，忽然想听听我的声音。

你去新疆了，租了辆几年前老款的牧马人，在秋天穿过了一望无际的金色胡杨林。

你去西藏了，寄回来的明信片皱得不像样，你写信告诉我朝圣的人们和寂寥的雪山的样子。

你去尼泊尔了，你说你喜欢那里，岁月很慢，安稳和踏实……

你和导员请的假到期了，可是你没有回来，你总是这样任性。

你房间的钥匙我替你保管的很好，你说，我是你唯一的客人。我曾暗暗欢喜，这样可也算半个女主人。

我喜欢你，如覆水难收，再掩藏不了了。我喜欢你，不是因为喜欢你喜欢的电影；也不是因为你喜欢的歌和爱抽的烟；更不是因为喜欢你好看的画一般的皮囊；而是，喜欢你，活生生的你。

你房间里唤做“碧玉”的植物我替你养的很好；桌子上落了的灰尘也按时打扫；你收养的流浪猫吃得越来越多了，它没有思念你，不然怎么会越长越胖。

你回来了，长高了一点，黑了许多。和我隔了小半个操场，我们看着彼此的眼睛，没有说话。我抱着很多书走近你，你戏谑，“挂科了哟……”我想瞪你，望着你时却笑了，可是喉咙又哽咽了一下。我把所有涌上来的辛酸重新填进肚子里。

那一刻，我好想你。

我想起第一次见面的场景也是这个季节，你站在那不晓得何名字的树下面，抹茶粉一样的叶子落了一身，那时候你要瘦一点，穿白短袖，浅蓝色的牛仔裤和一双匡威经典款的帆布鞋。干干净净，不染俗世的样子。

你恋爱了，女孩儿是食科系最漂亮的一个，你叫她“娓娓”。后来我见了那女孩儿，明眸皓齿，鲜艳明媚的姑娘，不嫉妒是假的，可我到底也算是个大度的人，我承认，你们很般配。

我喜欢你啊，只是你不是我的。

你邀请我去你的房子里聚会，我是迟到的那一个。同来的，还有你的好朋友唯西。你看到我来，眉眼弯弯，尽是温柔。你让娓娓给我倒茶，热情和殷切让我明白，娓娓才是这里的女主人。

那杯茶，我没有喝。你不会明白。倘若我喝一口，心口便是被刀子剜了一道的疼。我终究是俗人，能看着你们在一块儿而不动声色，我真的已经很努力了。你的猫比你和我亲密，伏在我膝上懒洋洋打呼噜时，真是它最可爱的时候，我感恩它不使我过于尴尬。

我们一起做饭，我包了饺子，你喜欢吃的口味。那是我唯一能拿得出手的菜，你吃了很多，我真开心啊。我亦终于不再想着，日后能为你洗手作羹汤。

后来，我们生疏了很多。

你的好朋友唯西，那个小我一岁的男孩儿说喜欢我，我拒绝了他。至此，我的故事，便不了了之。

后来，我听闻你不再旷课挂科，努力学习，专升本去了兰州，听闻你好像又换了女朋友……还听闻你什么，我不记得了。

我天生愚笨，你走后，同学说我周身仿佛结了一层霜，像个迂腐的书生。我也努力不挂科，你再不会笑话我了。新生来了，老生走了。这一年，我十九岁，耗尽了所有的喜欢。我的心里，荒野丛生。

“树若有情时，不会得，青青如此。”蓦然回首，还有谁会记起，曾有一场篝火晚会，一群人围在一起跳舞，我无意混了进去，笨手笨脚跟在一个少年身后。他挽了我的手，眉眼温柔，我们跳了一场舞。那是快乐和圣洁的仪式，燃烧的火把，穿藏袍的姑娘，和人群深处的欢声笑语，我和我的少年，像度过了一生。