今天是2021年12月31日，2021年的最后一天，按照惯例，应该写点什么留作纪念。
2021年对我来说是特别难忘的一年，有太多的酸甜苦辣，欢笑泪水……如果用一个关键词概括，我想那就是：告别。
有三件事可以做这个词的注脚：
一、考出驾照，让我告别过去那个不够自信的自己。
我从小就属于比较谨慎的那一类人，说得不好听就是胆子小不够自信呗。比如，我会骑自行车却不敢在大街上骑，而且方向感极差，出去吃饭上个洗手间回来就找不到所在的包房了……所以我曾坚定地认为自己不适合学车，也肯定学不会开车。直到女儿对我抱怨，说人家妈妈都会开车，你怎么不会？我被问得哑口无言，为了给孩子树立好榜样，老母亲我决定豁出去了，一定要挑战一下自我。于是报名驾校培训，经过三个月的认真学习，没想到科目一到科目四都是一次性通过。2021年6月25日，我终于拿到了心心念念的驾照。原来，我完全可以学会开车；原来，做不到只是自我的设限。我在驾校还看到不少年龄比我大的人也在学，据说有位七十多的老人还在学车呢。之前在网上还看到许多老人年纪很大了，还在学画画办画展，学写作出书，锻炼形体走T台……
这件事让我明白别给人生设限，要勇于告别过去的自己。明确目标，努力行动，什么时候开始都不晚。通过一次次目标达成，你会告别不自信，成为更好的自己。
二、丝路旅行，让我告别狭小的周边环境，看到更广阔的天地。
2021年8月初，我带女儿参加了一个亲子旅游团，去了丝绸之路沿线的一些地方，看到了许多以前不曾看到的风景：
第一次到达了海拔四千多米的山口，庆幸并没有出现高原反应；
第一次看到辽阔的大草原和成群的牛羊，仿佛成为席慕蓉诗中的牧羊姑娘；
第一次沿青海湖骑行，在盛夏时节居然看到了金灿灿的油菜花；
第一次在茶卡盐湖里行走，踩着白花花的盐，看湖天一色，欣赏“天空之镜”的美景；
第一次走进沙漠并骑了骆驼，爬上鸣沙山累到精疲力竭，却看到了最美的月牙泉；
第一次来到黄河上游，原来浑浊的黄河水也有这么清澈的时候；
第一次看到神奇的丹霞地貌，惊叹大自然的鬼斧神工；
第一次近距离观赏传说中的莫高窟，还有精彩绝伦的《又见敦煌》演出，被深深震撼……
平时在上海，见惯了高楼大厦，每天生活两点一线，终日在格子间对着电脑工作……是旅行，让我暂时告别了这一切，在不一样的风景中见天地，见众生，见自己，感悟到：天地有大美而不言，人生应该有更大的格局和更长远的眼光。所以，觉得累的时候，不妨暂别当前的环境，来一场说走就走的旅行。
三、父亲去世，让我第一次经历了人生中最伤痛的告别：至亲永别
2021年9月14日，父亲因病去世，永远地离开了我。还有什么比失去至亲更让人痛彻心扉的呢？
记得那天上海风雨交加，台风过境，突然接到医生的通知，说住院的父亲情况不太好，我赶紧接了母亲打车赶到医院。看到虚弱的父亲躺在病床上，大口喘着气，似乎出的气多，进的气少，身上已经绑了监控仪，屏幕上的心跳和血压数值都极不稳定，一会儿很高，一会儿很低。我和母亲叫他，他也没有任何反应，只是眼睛直直地盯着窗外，艰难地喘气，渐渐地，他的呼吸越来越弱，有一瞬间，我似乎看到他的眼神突然涣散了，我知道，父亲走了。但是我又不敢或者不愿相信这个事实，因为我握着的父亲的手似乎比我的手还温暖，我的手大概是因为紧张早已冰凉。我叫来医生，他检查了父亲的瞳孔和脉搏，然后轻轻对我说，节哀！接下来，我随医生去办公室办理一系列手续，母亲和护工帮父亲擦身换衣。过了一会儿，殡葬服务公司的人来了，他让我托着父亲的头，他和护工托着腰腿艰难地把父亲的遗体从床上移到推车上，运到楼下太平间，推入一个巨大的冰柜里，我和母亲给父亲鞠了三个躬，然后柜门就被关上了。大概人悲伤到极点，并不会嚎啕大哭，我和母亲全程都麻木地按照吩咐处理各种事情，从始至终没掉一滴眼泪。只是后来，我每每想起那个狂风骤雨的下午，想起父亲弥留时的样子，想到最后只有我和母亲陪在他身边，甚感凄凉，不觉泪下……
五天后，我在上海龙华殡仪馆给父亲举办了告别仪式。我看到躺在鲜花中的父亲，被化妆后的面容栩栩如生。然后我随灵车去了火葬场，当父亲的遗体从炉子里推出来时，我以为会看到烧成的一堆灰烬，其实不是，头骨和大骨头还是完整的，工作人员帮我们捡出来敲碎，然后放入骨灰盒包好交给我。据说人出生时一般是六七斤重，死后烧成灰也是差不多这个重量。生命的轮回也体现在这里吧。我小心翼翼地捧着父亲的骨灰盒，感觉沉甸甸的，好像抱着一个婴儿。想起当初我出生时，父亲抱着我，是何其欣喜，现在父亲去世了，我抱着他的骨灰，却是何其悲痛。生老病死，是每个人都要经历的，看破红尘毅然出家的弘一法师临终时写了四个字：悲欣交集。此刻，亲历生死的我才似乎有些明白了这四个字的深刻含义，人生本来就是一趟忧喜参半的旅程……
这是我第一次这么近距离地接触死亡。在此之前，我甚至都没有参加过追悼会，没有去过殡仪馆。死亡似乎离我那么遥远。是父亲的离去，给我上了关于死亡的宝贵的一课。让我明白了“世间除了生死，都是小事。”一切烦恼，在死亡面前都显得微不足道。时间和生命才是最可贵的，唯有感恩和珍惜。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。世上有许多事经不起太长的等待。
如果你想做一件事，那么现在就去做。哪怕是开个头列个计划也好。因为，一耽搁，可能再也不会去做了。
如果你想见一个人，那么现在就去见。哪怕是给对方发条信息也行。因为，一转身，可能再也不会去见了。
人生就是在不断地遇见和告别，你遇见的人都只会陪你走一段路，或长或短。有的人走着走着就散了，甚至没来得及告别。有的人陪你走了很长一段路，但最终还是要告别……
感恩生命中遇到的那些温暖的人和美好的事。
遇见时，就好好珍惜，
分开时，就好好告别。
自始至终陪伴自己的，只有自己，所以，请好好爱自己。
让每一天都过得有意义，做一个内心丰富充盈的人，认真过好每一天。
2021年马上就要过去了，这一年你过得如何？有哪些悲喜愿意与我分享？
不管怎样，就让我们好好和过去告个别吧。
再见，2021年！一切过往皆序章。
明天，我们将迎来崭新的2022年！一切未来皆可期。
加油！
