杨绛先生故去后,所有人都在怀念与追缅中,倾慕着她的爱情与婚姻。而我在读过先生写的的几篇回忆录之后,亦对她父母的相处模式心生向往。
杨绛先生曾写过一篇《回忆我的父亲》,里面谈及她父母的感情。她写道:“我父母好像老朋友,我们子女从小到大,没听到他们超过一次架。旧式夫妇不吵架的也常有,不过女方会有委屈闷在心里,夫妇间的共同语言也不多。我父母却无话不谈。”
比从未吵架更难得的,是无话不谈。怎样的两个人在一起可以无话不谈呢?自然是如老友那般。双方互相欣赏,互相尊重,因而才有聊天的兴致和愿望。没有哪一方会居高临下,亦没有哪一方会卑微可怜。
因为彼此尊重,所以亦是凡事皆可谈。所有的事都可以敞亮地说开,自然也不会再有隐忍委屈的一方。
总有人会说,夫妻不过一起过日子,上班吃饭睡觉,哪里有那么多话可讲。可我觉得爱情最好的模样是:我看着你,便觉世事尽给对你讲。无论是糗事、喜事、乐事、悲事,还是日常琐事,亦或家国天下事。
杨绛也在文中具体写到她父母日常聊天的话题:“我从他们的谈话里可以听到父亲学生时代的旧事。他们往往不提名道姓而用诨名,还经常引用典故——典故大多是当时的趣事……他们谈的话真多:过去的、当前的、有关自己的,有关亲戚朋友的,可笑的,可恨的,可气的……他们有时嘲笑,有时感慨,有时自我检讨,有时总结经验。两人一生中长河一般的对话,听起来好像阅读拉布吕耶尔的《人性与世态》。”
两个人在一起,就是说一切可说的事。所有想说的事,都不会因一方不屑、亦或是不敢向对方提出而作罢。这种对话的前提,便是尊重。
比如杨绛还写道,他父亲辞官后做了律师,他便把每一件受理的案子都详细向母亲叙述,而后两个人一起分析,一起议论。“那些案件,都可补充《人性与世态》作为生动例证。”
杨绛之母未学过法律,其父却仍能耐心地叙述每一个案子,而后听其妻的意见,再与之讨论。我想杨父心中,他对自己的妻子应是尊重至极的。
一段亲密关系中,我最讨厌听到的一句话便是“别问了,跟你说多了你也不懂。”一句话,搪塞掉一段对话,亦搪塞掉对方的关心,更会慢慢搪塞掉这段关系本身。
说得出如此不屑的句子,不过是因为对彼此不够尊重,认为自己所想之事,远超于对方的水平和眼界。事实上,却未必尽然。
想旧式社会的很多夫妻,所谓相敬如宾,不过是女人用委屈成全着男人在家里的大男子做派。而杨绛的父母,却当真是因相敬而越发亲近如老友,得成佳话。
尊重是相爱的前提。我们要先彼此尊重,再彼此相爱。任何一段关系,若是失了尊重的前提,便也没有持续下去的必要和可能了。
因为没有了尊重,便没有了平等。于是,一方狂妄自大,一方委曲求全。如此强撑下去的关系,就算到了白头,终归称不上美好。
所以,每一段关系,都应从一份尊重开始,而后贯穿于相处的每一个片段,绵长至整个生命。
1.谈及尊重,最重要的是尊重彼此的价值。
你要明白,这个与你共度一生的人,不只是一个可与你繁衍后代的工具。他/她有更具光芒的才华和学识,那亦是他/她生而为人更值得尊重的价值。
当你明了这一点,便会尊重并重视对方的多重身份,除了爱人之外,那个人还可以是良师,是好友。尊重对方的多重身份,便是尊重对方的价值。如此,男人便不会只把女人当作做家务的保姆,女人也不该把男人只当作赚钱养家的摇钱树。
比如杨父愿意与杨母讨论律所的案子,便可知其极为珍视妻子,将妻子当作师与友。
或是《浮生六记》中,沈复愿与妻子芸娘在夜里品评诗句,直至“不知东方之即白”,也可看出其极尊重妻子的才华。
据说赵明城常将自己写的诗词与妻子李清照的混放在一起,让客人挑出其中最好的一首。每一次,妻子李清照的词总是先被挑出。赵明城也不遮掩,总开怀一笑,告诉别人说这最好的一首出自其妻。后人羡慕李赵二人的爱情,多半也是羡慕在那个“夫为妻纲”的畸形礼教年代,他们间竟有那份彼此尊重之情。
是的,唯有尊重对方才学,让彼此的价值均得以发挥,才能彼此成就,彼此欣赏,彼此相爱。
2.最直接的尊重,是尊重对方的付出。
有个朋友最近喜得贵子,激动地晒朋友圈报喜。一张婴儿图,五、六行句子,尽是初为人父的喜悦和对孩子的祝福,独独没提到刚刚生下孩子的妻子,哪怕连一句“母子平安”都没有。
我看过,虽为他得子而开心,却总觉别扭。于是只点了个赞,未写一字评论。原本从前看到这种报喜朋友圈,我总要写评论赞一赞可爱的孩子,再祝福下刚生产完的妈妈。
感到别扭的不只我一人。有几个和这位新爸爸关系一向不错的朋友,看完那条朋友圈后也悄悄来跟我吐槽:“这家伙,一个字都没提他老婆,感觉他孩子好像是从地缝里蹦出来的一样。”
当然没有哪个孩子,是从地缝里蹦出来的。就好象家里的地板,不会无缘无故而每天保持干净整洁。桌上的饭菜,不会是你下班回家时凭空变出而热气腾腾、香气诱人。厕所的马桶,也不会在没人刷洗的情况下保持洁净……
你看不到,不过是因为不尊重背后那个人的付出。你认为对方为你做的一切,不过是天经地义的。可这世界上,其实没有任何一种爱,应该是无缘无故又天经地义地存在着的。一方愿意付出,从不是因为他/她天生就该为你而付出,而是因为,他/她爱你,亦渴望着你的爱。
若你愿意尊重对方的这份付出,则会感激,会珍惜,会愿意付出更多的爱。而这,正是彼此相爱的含义,是一段亲密关系中最动人之处。
3.最容易忽视的,是对彼此自由的尊重。
最亲密的关系,也经不起无缝不入的盘查与监视。从来不能有一个人,可以完全独占另一个人。那是暴虐与专制,不是爱。
最好的状态是:因为爱,所以愿意保护对方心中的自由,即便那片自由中,没有你的位置。
我们彼此相爱,我们心怀自由。你可以有我不知道的秘密,我也可以有你无需探寻的心事。我可能会一辈子埋藏一个秘密在心底,也可能会选择在某一天,告诉你它的存在。可是我要你相信,无论怎样,你都是我最珍惜的爱,就如同我心底那些莫名而出的情绪,也同样值得我珍惜。
我爱你,却不会打扰你心底那些只属于你一个人的情绪。这份尊重,亦是因为爱。
如果我爱你,便会尊重你的价值,你的付出,甚是你的自由。让我们先彼此尊重,再彼此相爱。直到,我无法在有生之年,继续尊重你的那一天。这便是爱情,最动人的模样。
Fin.
鹿十七:平生最大志向,是用手中之笔,温暖世间炎凉。她的文,可入菜,可下酒,可遍赏人世烟火。