故乡之于我是难以说清的情缘，我离开故乡多年，但我总觉得我还在故乡，虽然人们几乎忘了我……
高老太太的长烟杆儿就着炕上的火盆，吸得“滋滋”响，村子的妇女爷们儿们卷着旱烟，在明灭的烟火里他们一般是沉默的，那升起的烟雾，像一个又一个不曾走远的故事，我被他们升腾着，升腾着，弥散在村子的上空，弥散在每个角落，每粒尘埃。
接着是早起和夕阳里的炊烟，把人们从梦中叫醒，再送回梦境。那久不能散去的炊烟一如我在村子里缭绕着，缭绕着……
—— 引子
-1- 老修太太
老修太太估计姓修或是婆家姓修，从山东逃荒而来，姑娘嫁给了本村一位老实巴交的农民，打我记事起就没见过她姑娘，她姑娘扔下两个孩子早早地走了。
老修太太成了家里唯一的女人，高高的个子，脚似乎有什么顽疾，走路总是怕踩到蚂蚁的姿态，头发自然卷曲，脸上蒙着污渍和灰尘，细密的皱纹均匀地织在仍能看出当年有些姿色的脸上。
她操着浓浓的山东口音，我们听不懂她的话，但是总爱三五成群的地跟着他，和她搭话，然后是一阵哄笑，我到现在也搞不懂孩子爱跟着傻子疯子和一些另类的人，乐此不疲地取笑是为什么。
她也不恼，打卷的舌头不知道在说什么，冬天里她很少出门，偶尔去拾一捆干柴，春天天还很冷的时候，哈拉海（一种长在山坡山底的野菜，有蜇人的毛刺，炖着吃爽滑可口）一出来，她就挎着个篮子去弄哈拉海，直到地里的土豆刚刚结了小土豆蛋儿，她就去抠土豆，没人管她。然后是玉米下来了去掰玉米。
我从没去她家看过，但是她的锅里，除了野菜土豆和苞米再也不会有什么了。
我曾和她的外孙子小学一年级一个班，他枯瘦的胳膊和外凸的眼睛是班级最瘦的孩子，他一样成了同学们取笑的对象。
一天我从西沟经过，坟茔遍布的山坡，我沿着山路只管走，不敢抬头。
突然听到悲切的哭声，我才发现，老修太太跪在一座坟旁，黑黑的一团，身子不停地伏下去，哭声哀怨悲恸。
那一刻我真正懂了老修太太的苦。
此后几年里，我再没有取笑过她。
后来老修太太走了，这个村子里似乎少了一个重要的人。
她的家里少了这个唯一的女人。
-2- 座山雕
这个座山雕绝不是《威虎山》里的土匪头子，而是生活困苦的村民的儿子，二十多岁，经常突发抽风，智力低下。
不知道为什么给他取了这么个绰号，我们那时又不知道座山雕名字的来源，只觉得他的名字让人忍俊不禁的感觉。
座山雕常常是一身黑衣，这里刮坏一条，那里刮坏一块儿，露出雪白的肌肤，村子里谁家他都敢去，我们跟着他笑着，但是最怕他抽风，虽没见过，也觉得那是最恐怖的事情，因而总是敬而远之，到谁家里，他都颤抖地伸出黑手：给烟！我们殷勤地递过装烟的盒子，他颤抖地卷起来，等到烟点着的时候，他贪婪地吸一口，夹着烟离开了。
几年后，座山雕冬季半夜出门，在冰上突发抽风病冻死了。
要是她们活到现在就好了，肯定会有困难补助和低保了。
他们尸骨肯定化成了风中的尘土，他们的故事却沉积在我的心里，直至今日诉诸笔端，心依然沉沉的。
