小时候，家里穷，穷得连一只钟表都没有，每次都是看到别人家屋顶上冒烟了，就知道到点了要开始做饭了。爸爸一直在外打工，一年他只要不欠债就好，基本没有结余寄回家。家里，妈妈，弟弟和我相依为命，弟弟比我小5岁。
那一年，我大概9岁，我弟4岁的样子，在全村，我家一直是特例，我上学要带着弟弟一起，免得他跟着妈妈奔波，至少教室里晒不到太阳。某天，妈妈想用小麦去镇上换点面粉，但是太远，又想早点回来干点农活，就早早起来吃了饭准备出门，那会天还没亮呢。只是那晚上的月光好亮，她临走前叮嘱我和弟弟再多睡会，比平时稍微早点起来就好了，热饭吃了再上学。
她出门后，我睡不踏实，反反复复醒了好几次，就怕起来晚了。每次起来就开门出来看看月亮，每次的月亮都是那么亮，亮得刺眼的那种。最后，我估摸着差不多了吧，以前我都没醒这么多次，肯定不算早了，赶紧起床热饭，叫上弟弟一起吃饭。吃了饭我们俩就出门去学校，他那年没上学，去了是跟我坐一起，我边上学边带弟弟。一路上，好不安静，忘了是什么季节了，记忆深处偶尔还能听到青蛙呱呱的叫声，但是路却很清晰，在月亮的照耀下，路上的小石头都那么清晰。甚至一眼看向远处，别人家种的农作物都很清晰。宁静，绝对的安静，这是记忆深处能想到的唯一能勉强形容出来的词，我们就一路走，一路看月亮，到河边能听到水流潺潺的声音，都没有说话，我那会脑袋里什么都没有多想，也不害怕。
就这样，我牵着弟弟一路慢走到了学校，还是那么安静，校门还没开，我们摇晃着铁门，老师起床了开门放我们进去，看了时间才凌晨2点多。好吧，我又带着弟弟去教室了趴在桌子上睡着了，这会睡得踏实，因为不担心迟到，一直睡到天亮晨读。当天下午回家后，妈妈说她去街上的路上，去叫姨妈一起，她家富有一些，有一个闹钟，看了时间才知道出门早了，就在她家睡下了，天蒙蒙亮才出门的。想着我们平时都是比较赖床的，应该不会起那么早。可是她哪里知道，她不在家，我们睡不踏实啊。
后来，我就成了村里其他大人们教育他们家孩子的榜样，一人传一个，传到最后都变样了，说我好学，特别是别人家孩子不想去学校或者早上快迟到时就用我来举例。
这件事虽然过了很久，但很多时候这个场景会在梦里出现，特别是遇到事情很久就不能调整好自己，失眠多天之后的深睡里，会梦见月亮照耀下的山庄，远处的山还能看到轮廓，乡间小路，小河，水流潺潺声，河中的鹅卵石，青蛙叫声，圣洁的月光，两个小孩在路上，周围都是一片宁静。没有害怕，没有慌乱，没有言语，没有任何情绪，在梦里很享受这安宁的感觉。
大概这种安宁我这一辈子就只能体会到那一次吧。
