最近总在盯着一个杯子发呆。去年冬天买的，杯壁还留着当时手冻得通红时潦草的贴纸。春天一来，它被顺手搁在桌角积灰，倒显得突兀。
突然发现，我们对「当下」的感知总是滞后的。像树叶要枯到半空才惊觉秋天，旧物要蒙尘才想起它也曾崭新。那些以为过不去的坎，回头望时只剩淡疤，而此刻正经历的褶皱，却总被放大镜无限放大。但或许这就是活着的证据——在裂缝里渗进光，在锈迹里长出花。不再急着把每个瞬间打磨成完美标本，允许自己像春天一样，笨拙地发芽，凌乱地生长。 毕竟人生不是陈列柜，而是流动的河。我们终将学会与所有「未完成」和解，在摇晃中站稳，在破碎里重建。
