小时候在北方家乡,是个半农半牧的地方,十年久旱,人们普遍比较穷。大概是我上小学四年级的时候,是寒假里一天。母亲坐在炕上,父亲在炕沿儿边搽土豆丝,而我在靠窗户的书桌上写作业。突然我觉得好像用力写字过猛了,把本子纸都划开了。同时,母亲也说父亲做个饭用那么大劲,炕板都要被你掀翻。实际上那次发生了地震,离我们不远的震中级数是5.6级。
后来上学就没切身经历过地震。汶川地震的时候我正在天津,在研究所的研究生宿舍午休。对面床的哥们儿是四川的,接到了家里人的电话,说是地震了,都在外面不敢进屋。我马上也打了电话,那时父母都在呼市医院里,母亲陪着父亲。他们在医院的十七楼病房,感到了剧烈的震动,以至于无法平衡身体,那是想着旁边的对方,还有天津的我。我是无法想象的,那种危险情形,知道他们安好我才放下了心。
地震是自然灾害,是大自然的震怒也好,是自然秩序的调整也好,对每个鲜活的生命都是一种洗礼,提醒着人们生命的脆弱,生命的渺小。地震到现在也还不能准确预报,每一次地震后,人们重建家园,生活恢复如旧,但是说起地震留下的记忆,都是无法忘怀的,那是人们最接近生命真实的时候,那时每个人都不自觉地想到自己最重要的人。