我在过年期间回姥姥家呆了一周，每天也就是玩着手机吃和睡，吃得很少睡得很多，但是，回城之后突然全身炎症大爆发，从头顶到眼睛到牙龈到脖子到腋下一个挨着一个地长出了大脓疮，身体的其他部位还长出了很多奇怪的鼓包。我每日清晨在身体各处的剧痛折磨中醒来，深刻地体验了一把“活着这件事就是负担”，我常常哀叹为什么我还能睁开眼睛，如果我再也醒不来就好了，在这个世界上用这具脆弱的肉身活下去真是苦不堪言。
我的眼球外凸，胀得几乎可以挤开眼皮，简直要像一枚灌满水的气球一样炸开，眼压过高引起了剧烈的头痛和耳鸣，我看不见东西也听不见声音，整天只能躺在床上，和脑子里不止歇的嗡嗡声作伴——除非有人在我耳边扯着嗓子大声喊些别的什么。我不想喝水更吃不下东西，因为嘴里全是肿块，牙龈变成了紫色。我以前从未觉得说话是如此困难的一件事，很显然，我的舌根肿了，舌头没法灵活转动，而上下牙的碰撞会引起牙龈剧烈的疼痛——这会同时引发剧烈的头痛，就像有人拿一柄锥子猛地捅进了我的太阳穴。
当有人想和我讲话时，我耷拉着眼皮，张着嘴，努力挪动着舌头，从牙缝间发出含糊不清的“呜呜”声，就像吊死在房梁上几天的尸体一样，脖子断了，在漏气呢。我脖子上和腋下的大脓疮们不断长大，长大到一定程度就会在某个晚上突然破裂，脓血齐流，然后不同的位置又不断长出新的大脓疮。我为了避免压到脓疮，时不时张开胳膊，将手臂侧平举，作出一副振翅欲飞的样子。父母对我现在的模样感到惊奇，他们建议我将双臂高举并左右摆动，或者将双臂伸直，高举过头交叉摇动，传达出一种欢乐和胜利的情绪，这对改善家里的沉闷气氛很有帮助。亲戚们在聊天中认为我经过时间的打磨后变得冷静又沉稳，话很少，同时，含含混混不清不楚的大舌头语气颇有单位领导的风范，脸和身体也大了一圈，变得稍微有点福气的样子了，纷纷表示“恭喜恭喜，她终于长（胀）大了”。
有一天起床之后，我感觉稍微好了一点，就跑去医院寻求医生的帮助。医生认认真真地和我聊了一分钟，开出了一大串体检项目，收费处告知我可以使用医保卡，我很高兴，因为我实在是很穷，年纪虽大钱包却很小，付款后发现账单上显示医保报销了1.58元，其他项目都由我自费支付。各种检查完毕之后，医生认为我并无大碍。我认真地告诉他自己身上的各处肿块和难以忍受的剧烈疼痛时，他只是面不改色地轻轻回应着：“哦？我不认为有什么肿……不，你没有事，即使有事，也不是你认为的那个原因引起的。”
我在接下来的数日中去拜访了不同的医生，从3元的挂号费到30元的。医生A看着我的CT图说：“你的骨头正在裂开，你知道吗，之前的医生做了错事，撒了谎。”我顿时慌了，忙问医生A我该怎么办，有什么补救办法吗，他不慌不忙地回答说：“我们也没有办法，只能等待。等维持现状的夹板断了，你会全部垮掉，就像一滩烂泥，那时我再给你做修复手术，帮你重新支棱起来。你要记得经常来我这里做检查，听明白了吗。”
医生B带了一大群实习生，大家挤成一团叽叽喳喳的，“你这里坏掉了，你那里坏掉了”，“这里那里有好多淤青，我们还要给你做好多检查”，最后他们的老师医生B大摇大摆地走了过来，“都给我闭嘴，先打电话给工厂问问有没有适合她的零件。”我坐在诊室门口等了一个小时，工厂的销售（工匠）终于喘着粗气来到了医院，他拿着尺子在我身上量来量去，最后无奈地叹了一口气，“我们十年前就不生产这种零件了”。最后，那位专家——实习生们的导师医生B，说：“你听到了，你体内的老零件工厂早就不生产了。我们现在什么也做不了，除非把老零件连着你的骨头和肉一起卸下来，使用新方案，换上新零件……等等，我或许可以打磨一下那些老零件裸露在外的部分，把新零件嵌上去……不，你的身体如果将就能用，你就继续用吧。等那些老零件让你不能动的时候再来找我，我会剜开你的肉，钻开你的骨头，帮你治病。”实习生们再一次涌过来把我包围起来，“再见，请注意零件周围的卫生。后续有任何不适都可以来咨询我们。”
医生C总是在某些莫名其妙的地方有着莫名其妙的自尊心。“哦？你之前找医生B看过了？那你还来找我干什么？”“因为她没有解决问题啊，我现在依然每天像一个快要爆掉的脓疮一样走来走去。我只能找别的医院别的医生碰碰运气咯。”医生C像是故意泄愤似的用力用小木棍在我的肿块上戳来戳去。“不不不，我没有办法，我没有办法！我不知道你有什么问题。我解决不了你的问题！你找我干什么！去找那个引起这一切的那个人吧！”她一直不停地重复着这几句话，愤怒又害怕，像上了发条的机器玩具，同时咬牙切齿地用手推我挤我，用木棍使劲戳我，意思应该是让我赶紧离开她的地盘。我站在诊室门口，被医生C又卑又亢的奇怪举动搞得一头雾水。我有点尴尬，不自觉地开始读起贴在门口的医生简历，有了一个新发现，这几行字解开了我的疑问——“医生C曾在知名医生B处进修，她的工作得到了包括医生B在内的多位专家的认可”。 医生C把得到医生B的认可这件事专门写进自己的简历里吗？这个“专家夸夸奖”对她而言这么重要吗？这就不奇怪了，这就不奇怪了。
没有医生能够解决我的问题，他们甚至解决不了他们自己的问题。
我回到家，吃了一把复合维生素片，躺在床上，静静地等着身体这个大脓疮彻底腐烂，等死。
以上，就是过去几个月我经历的事。
