京杭大运河之滨，乌镇古街之左，木心美术馆安静地矗立在一片静静的水域之上，掩映在千百年的古树间，迎着晨曦沐着三月的春风像一本巨大的书，静静地等待懂她的人来翻阅、品读。
木心生前对自己的美术馆式样有着明确的设计，他曾说：“我的美术馆应该是一个一个的盒子，人们可以听着莫扎特音乐从一个盒子走到另一个盒子。”按照木心的心愿，木心美术馆由三五方现代几何造型起伏衔接，全馆建筑坐北朝南，跨越乌镇元宝湖水面。
木心美术馆的一楼与二楼，共分五间专馆，长期陈列木心作品。美术馆陈列画作一百件左右，手稿五十份左右。
在一楼美术馆展示的是木心各个时期的水墨画作以及他曾用过的画笔、颜料等。木心的美术作品大多很抽象，有些连名字都没有，让人无法理解它的含义而通过地下多功能厅播放的放大版，将一幅幅画作放大后却能清晰地感受到汹涌的浪涛、岩石坚硬的质地，甚至看到一滴水珠的光芒。用木心的话说：“纸本上的原样是我的手段，放大后的映样才是我的作品。”
二楼展厅主要展示木心生前在积水防空洞中被关押时，他以书写检查为由获得纸笔继续埋头于文学创作，写成的六十六纸狱中手稿，共计一百三十二页，约六十五万字。由于珍惜来之不易的纸张，因此字写得非常密集，大小甚至不如一粒米。因岁月侵蚀有些字到后来连作者也辨认不清了，但木心以这种特殊的形式完成了对黑格尔的名言“艺术是伟大的直观”的解读。他希望以朴素的原型获得存在的位置。
在负一层的阶梯阅览室，阳光透過百叶窗斜斜地照进房间，照在每个嵌在木台阶上的真皮坐垫，照在每个安静的读书人身上，将长长的影子牢牢贴在墙上的木心影印手稿旁，似乎一瞬间与木心靠得更近了。
走出木心美术馆，耳边似乎萦绕着木心的声音“风啊、水啊，一顶桥”，几个字高度概括了这座美术馆与周边的景致，而“桥”的隐喻，也描绘了木心毕生融汇东西方文化与美学的艺术实践。木心曾说：“纸、布、木头和石头，都是死的，是这些死的物质、物体、物件保存着人的哀恸的心，乃至智慧和情操、喜怒哀乐、音乐、诗和箴言、天大的隐私、地大的欲望——是死的东西保存了活的意志。上帝把地球恩惠了人类，孩子们，你们要珍惜啊！”
一座馆，一部书，建筑的凝结与思想的流动，水墨的画作与文字吸附在一木一石上，在这三层楼的方正空间里，浸染著浓得化不开的愁绪。木心美术馆之于木心，便是如此。
