1
关于她是人是鬼这点，程木很早就在思考了。
是人的话，为什么不需要进食？
是鬼的话，为什么会缠上他？
他可从来没有干过任何伤天害理损阴德的事啊。他无奈的瞥向一旁的少女，少女白皙的脸上眼珠滴溜溜的转，瞧程木看她就傻笑。“看我干嘛？终于发现本小姐貌美如花了？”她开口，一副“语不惊人死不休”的模样，唇角勾着贱兮兮的笑。
程木一个白眼丢过去，转回头看着自己的电脑屏幕，思考要不然下一篇短文就写“我和我的女鬼室友”？等等，怎么感觉有点像鬼故事……
“你还没写完吗？大作家。”温热的气息覆到耳旁，程木一惊，急忙捂了自己的耳朵往后一撤。“切，连个开头都没写嘛，真怂。”少女笑嘻嘻的眯眼看向他，“啊，跑那么远干嘛。好啦好啦，我不打扰你创作。”
程木沉默的看她退出房间，才缓缓的放下盖着耳朵的手，而耳朵微微泛红。
“啊啊啊！”什么情况，她到底是人还是鬼啊！
2
星期一大发善心的宅男作家程木捡回“女鬼”，经过平安无事的三天，现在是星期五，程木收拾着行李，少女笑着看他。“呃……我打算去日本旅游。”程木在少女“友善”的注视下主动坦白。
少女似乎愣神一瞬，“啊……去日本，看樱花吗？”程木嘴角一抽，“七月份，哪里有樱花。”
“我是去看烟花的。”
稿子已经提交，他难得有一个小小的假期。他哼起了小曲，自从成为作家后都没时间去玩了。合上行李箱沉重的响声，似乎掩盖了某个声音。
“嗯？你刚刚说话了吗？”程木扭头看向少女。少女笑着，缓缓摇头。
程木耸肩，转身去收拾其他行李。留下少女一个人对着已经收拾妥当的行李箱发呆。
“这样就不会寂寞了吗？”
笑容变得苦涩，眼中有什么逐渐凝聚，窗外的光投射来，将她的影子投射在白墙上，而她在这白光之中，白裙轻轻飘浮，似乎真实，似乎虚幻。
3
第二日到达日本。
程木舒服的伸展了个懒腰。“清醒了？”身后一个熟悉的声音响起，“哇！你怎么来的！”程木跳开，神色跟见了鬼似的。
啊……就是鬼吧。
“怎么？我也想看烟花嘛。”少女很不满，挥起了拳头，但没有落下。她笑了笑，“日本的樱花见不到，总能看看烟花什么的吧。嗯……这叫什么……夏日祭？”手撑着下巴，一副苦思冥想的样子。
程木汗颜，什么都不知道就跑来？
“是啊是啊。还会有漂亮的女孩子穿浴衣哦。”程木随口说道，拉过行李箱向前走去。“啊，就是动漫里的那种吗？”少女眼里亮了光。“对啊，但是你……”程木突然噎住，看了她一眼，不发一言的继续走。
“你，你不适合那个吧。啊，这个白裙子就挺好看的哈哈哈。”程木尴尬的打着哈哈。该死，他怎么忘了，他旁边这位可不是普通人。大概是不能去那种人多的地方的吧？商场，和……
“我知道啊，我穿什么都很好看。”少女自然的接过话，“对了，晚上我要和你一起去。”“可……”程木再转头，已经不见人影。
啊……这个家伙。
4
“那个，到了。你真的可以进去？”程木皱眉，“……”少女微笑，后退一步。
不多不少的距离，只不过一步的距离，将他们两人的距离拉开了。人流与他，空气与她。
“你好好玩，等到烟花要开始的时候来找我。”少女走向一旁的树林，片刻便不见身影。程木原本想向她走去的，可是，他没有迈出那一步。
他突然大喊：“你记得回来！就在这里！”
没有人回应。
风吹过，沙沙一片。
5
并没有想象中的有趣。到处都是人。
程木无聊的蹲在一个安静的角落，看着面前的人潮涌动，嘴里叼了个不知道从哪里搞得狗尾巴草，惆怅的抬头。
月明星稀。
那家伙不知道跑哪去了，可别碰到人了。
他垂头，阖眼回想起刚遇见她的那一幕：
七月的雨说下就下，宅男的购物计划泡汤，原本想原路返回，却见雨幕中一个白色的身影。
她蹲着，双臂抱住膝盖，像是被抛弃的宠物。
“喂，小姐，你怎么了吗？”他踌躇半天，最后还是硬着头皮靠近发问。少女抬头，雨滴滑落，在脸上留下一道水痕，又被更多的雨水冲刷，一双明亮的双眼里映出他的脸。
他愣了。
有什么重合了。
但是太模糊，看不清。
那是什么？那是谁？
6
“在这里干什么。”
程木回神，少女站在他的旁边。他站起来，揉了揉发麻的腿。“没意思，咱们回去吧。”
少女好笑的看他，“是你说要来的，而且，烟花还没开始呢。”程木不好意思的挠挠脑袋，“我发现，我还是不适合这种人多的地方。”少女轻笑，“跟我来。”
程木满腹疑惑，还没问出口少女便跑了起来。
无奈跟上。
“喂，喂……到没……”程木气喘吁吁。少女停下，纯白裙裾轻轻飘扬，在夜的树林中，显得静谧美好。
“哇！萤火虫！”
7
少女轻轻避开萤火虫，“好看吧？我刚刚发现的哦。”
程木发现她的异样，“好看。你要是不能碰的话，我们就先离开？”“啊啊，我没事的啦！你不是不喜欢热闹吗？这里正好。我们……回家吧？”
话毕，程木抿唇。
又是这样，他被萤火虫的点点光芒包围着。
而她，处于一处黑暗。
为什么……为什么？突然很难过……
“对不起！”
少女错愕，旋即笑着，“你为什么要道歉啊？”程木望着她的眼眸，“你一定很寂寞吧？”这样的，无法触及任何生灵的你，只能远视的你——
一定很寂寞吧？
8
少女的笑容凝固，渐渐崩塌。
一个什么东西升起的声音。
“轰！”
绚烂的，繁华的烟花在黑夜中开出一片绮丽，应接不暇。
程木被吸引了注意力，少女看着满眼烟花的他，无言的仰头，陪他一同观赏。
“真的很好看。”
少女轻语。
程木回过神，对上她的眼。“真的很好看，烟花。”少女又重复了一遍，“所以，已经不寂寞了啊。”
“谢谢你。程木，烟花很好看。”
9
“人间繁华，万家灯火，日落月升，”少女微笑，“还有萤火虫，和烟花，都很好看。”少女忽然傻笑，“还有你，你也很好看。”
程木眼眶突然有点酸涩，他向前一步，少女远离一步。“程木，你先听我说好吗？”少女有点着急，“关于一些事情，就算你已经不记得了也没关系，我记得就好。”
“我是一个鬼，啊，在这种夜晚说出来不会吓到你吧？但是你那么聪明，肯定早就猜到了的。”
“可是，我一直没有正经的告诉你我不是人类这件事，对不起。”
“这几天一直耍小性子打扰你工作，对不起。”
“还有……”“停。”程木已经意识到即将发生什么，神情痛苦的打断少女，“没有对不起，其实我才是个寂寞的人，有你陪我，我很开心。”
10
“程木……你是个温暖的人啊，从小时候就是了。”少女笑着，可是泪却盈满一双眼，“啊……那个……”少女狼狈的抹了抹眼睛。
“明天就是你的二十一岁生日了，在此之前，先和你说一句生日快乐。马上就要成为真正意义上的大人了。你会遇到更多的人，可能会有不好的事，但你要坚信会有好事发生。要一直一直坚持喔。”
“没能陪你到生日，真是抱歉啊。”
“我也很想，可是时间已经来不及了……”少女扯扯嘴角，身体逐渐透明，与这夜色融为一体。程木瞪大双眼，“别……不要！”
少女闭眼，“还是你，让我明白的这个道理呢。”
“没能给你准备生日礼物，这件事也很抱歉。”少女拭泪，唇角依旧上扬，“但是我告诉你一个秘密怎样？”
“程木，其实我一直在陪着你哦。从八岁那年就开始了。虽然你不知道。”
八岁，一个明晃晃的中心碎片，将那些零散的记忆整合到一起，映出过去。程木浑身颤抖，“我！记起来了，是你！”
少女仍旧微笑。
“有我陪你哦，这样一想，关于那些过往是不是就没有那么伤心了呢？”
程木的泪突然掉下来，他像发疯一般向前冲去，可是——
他只是拥抱住一片空气。
“陪不了你了，你自己要加油啊。还有，再见。”
又一朵烟花盛放在夜空，照亮了某个孤零零的人。
11
八岁那年，程木就是个只爱写作和动漫，漫画的孩子，成绩除了语文都不能看，每天抱着电视机看喜爱的动漫。
有一日放学，他急匆匆奔回家准备看最爱的动漫的大结局，却没留神撞到了人，是邻居的女儿。“你不长眼啊！”程木熊孩子本性发作，准备上楼，但小女孩坐在原地没有动，程木奇怪的看她一眼，才发现小姑娘的双眼无神，想起她似乎是个盲人，急忙扶她起来。
“对不起啊！是我没长眼！”程木满脸通红，“怎么只有你在这里？你爸爸妈妈呢？”小姑娘嘴一撇，“才不需要他们呢！我自己可以上下楼！”
推开程木，一步一步小心试探，借助着墙壁慢慢走着，“哎呀，我帮你吧！”程木二话不说扯过她的手臂，送她到她家门口。
那一天他错过了他最爱的动漫的大结局，但是他却因此改变了什么。
小姑娘的妈妈恳求他经常来陪小姑娘，因为没有人陪她，父母上班，同龄孩子远离，“是个寂寞的孩子。”被那么说了。
他看她，她正赌气的撅着嘴。
但是，他也看到了他，一个人，孤零零的写着字，看着动漫的他。
寂寞的他。
他便经常来了，跟她讲很多他看到的新奇的事物。“我好想去日本哦。”他说，“是因为日本的樱花很好看吗？”小姑娘记得妈妈提过，“才不是，是夏日祭，许多许多人，一起看烟花。”
“大家一起看，就不会寂寞了吧。”
“已经不寂寞了。”小姑娘悄悄的说，可他没有听见。
12
第六天，小姑娘全家突然搬走，放学回来，就剩一片残籍。他对着那一屋空荡，愣神许久。
于是她在他的生活中消失了。
而另一边的她，躺在太平间。
疾病突发，抢救无效。父母逃离了那个徒留悲伤的家。
13
“人间繁华，万家灯火，日落月升，萤火虫，烟花，全部都比不上你啊。”
连名字都来不及知道的你。
