熙石：

见字如晤。

自别已然一月，不知你起居可安，饮食如何。沪上秋意已深，我现学了织围巾的法子，用了两周才织完，给你寄去了，望随信一同收到。只是又想起你细心手巧的母亲，必是早给你备下了针脚密密的棉衣，我此举是画蛇添足，也未可知。

我近日一切都好。上海离得前线甚远，任街上报纸往来叫卖着战线的最新消息，动荡的气氛也不曾打破女学里的平静。又或者只是表面上的平静：我上学下学，听同学议论的仍旧是谁谁又做了最新的烫发式样（西洋文学系的女生其先锋思想大多体现于此），校园花园的拐角处，也常遇见年轻男女说着喁喁情话。这令我不禁产生一种错觉：你所处的前线，已经和我这后方的和平天地割裂开来了。你的存在，也跟我的世界断了联系。

想来不过是短短一月前，你突然向我讲你要去从军。即使在我看来，你身上简直没半点戎马生涯的气质，可“皮之不存，毛将焉附”的道理，我那天晚上翻来覆去地想，也想通了。

你念的是物理系，想来去了军营做的也是些运筹帷幄的职务，应不至于有前线冲锋的那般危险。我是没必要担心的，但是夜里仍睡不着，辗转反侧时，你送我的订婚戒指就硌在我的心口。有时连着几天下来，只能偷偷吃一颗母亲的安眠药丸。话说回来，她还不知道我悄悄和你私定了终身，只以为我口中的“白同学”是一个路人罢了。

那枚白金戒指，我不敢戴在手上，只串了细的链子挂在脖子上。它被藏在衣服里，我一活动时便贴着皮肤微微地摇动。每当这时我想起你，就庆幸你并没有这样一枚戒指扰乱心神——想来仍是好笑，那金凤祥洋行的店员怕是从没有见到订婚戒指只买单只的，只因我们囊中羞涩，你做家教攒了许久的钱也不够买下一对。别误会，我毫无责怪你的意思，合该是我来出那另半份钱的。但总之，现在你没有它分心，应该在前线能专注工作罢。

实话说，我真恨自己赚不了什么钱。学的什么西洋文学，都是罗曼蒂克，风花雪月，想出的唯一生钱法子也就是做个外文家教。可母亲也不允许，说我难不成是想学《简爱》里的情节，还说自己清白也拦不住别人怎么想，出入他人私宅总是对名节有亏云云。我看，“百无一用是书生”就该改成“百无一用女书生”，说甚么新思潮，女子入学，学出来也谋不得职务。隔壁有个同学的姐姐，叫“依萍”的，她最近在歌厅唱些洋曲子，一晚可挣两三块大洋。同学提及此事口气大多鄙薄，我却觉得自食其力也很好。我若是男儿，随你去战场做个翻译也是可能的，一想到这儿，我就仿佛百蚁噬心一般。

不知你年底有假期否？我想去看望你，在下雪的日子。想在纷纷扬扬的雪中，你摘右手套，我摘左手套，我们的手在宽大袖子底下握在一起。然后，也不戴帽子，就一起在雪里走着。这样，顷刻之间，我们也能做到“牵手到白头”了。

提笔前想的诸多勉励鼓舞教你宽心之语，一写起来就全忘到天边了。胡乱写了些什么，我都不好意思再读。请见谅吧。

顺祝安谧

一九三六年十一月一日

月桥

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------

月桥：

收到你的来信，又是一个月过去了。在这见不到你甚至听不到你的音信的日子里，我对你的爱意有增无减，我对你的思念就好这长白山上的飘雪，越积越厚。想来也惭愧，上学时在国文老师课上打瞌睡，这些个言语等到用时却不知如何表达。

你的围巾我已收到，我拿在手里，想到是你一针一针织出来的，心里便泛出一阵阵的暖意，别人的围巾都是戴在脖子上取暖，而我则是捧在手里。部队驻扎的地方，扬尘飞沙，我不舍得把它暴露在这么危险的境地，每天总是把它放在贴在胸口的袋子里。晚上就寝时，洗过手，便拿出来抱着入睡。部队里条条框框很多，军纪严明，虽然我不用在前线冲锋陷阵，每天也是有做不完的训练，我作为部队的技术兵，要教不管是新兵还是老兵，怎么去计算弹道轨迹，怎么填装弹药更科学更合理。有些老兵看到是这么个，“白净”的，“嘴上没毛”的，“南方娃子”，在对他们这么多年的实战经验指指点点，便在背后说我坏话，对我使绊子。说实话，在这么一个以刚强为风纪的地方，在这高强度的工作下，每天夜里结束后，带着一身的疲惫，拿出你送我的围巾，想起你，是唯一柔软的慰藉了。

这两个月没有你音信的日子，我一直在害怕，害怕我的决定最终会伤害到你，害怕你一个人在后方孤独的想念我，甚至开始为我的鲁莽与不负责感到气愤，每天一想到这些便会陷入深深的自责。看到你的来信我终于是松了一口气。同营的士兵们，有的并不会念想自己的妻子儿女，有的甚至每到一个新的地方就去逛当地的窑子，仿佛完全不挂念自己的亲人。敌人侵占我们的土地，掳掠我们的妇女，我们作为男人的奔赴沙场保家卫国不就是为了同胞们，亲人们能有一个安定的居所，能有的吃有的穿。也许，也许哪天敌人占领了我们的国家，我也能无愧于我的祖先，无愧于我的良心。然而，对于你，我的决定可能会让我愧疚一辈子。我向你保证，一旦时局安定了，国家再无外敌入侵，我便回了家和你过上安稳日子。我们会有两三个孩子，如果你只要一个我也不会介意。我去大学里教书，你在做翻译，养花，带孩子。放假了便带着一家人一起去玩耍。

你来信，恨自己“百无一用是女生”，你上不了战场，也挣不了钱。但是我觉得你可以比那些在战场冲锋的战士，运筹帷幄的将军们做的更多。半年前你翻译的毕业作品被《新青年》周刊刊载，这便是一大贡献。你看，我们国家，在器物上学不过日本，于是只能挨打，思想上已然愚昧陈腐，即使赶跑了列强，人民也无法获得心灵的自由。战争持续的时间最多不会超过十年，而整个社会思想的进步确是需要一代又一代人的努力。你在家的日子里，如果能继续翻译优秀的文学作品到国内，便是最大的爱国。上回我听说你在构思一本小说，是有关一个旧时代妇女的抗争，现在有进展了吗？如果有，可否在下次回信的时候，摘录几段让我欣赏欣赏？

年底是有假期的，我也很想看到你，但是你可千万不要大费周折跑来看我，这里可不是学堂，这儿的人不是你一个女孩子可以应付的了的。如果有机会，我会尽量回一趟家。

一想到要见你，便只能强忍住内心的波动，是啊，我是那么的想你，我想念你身上淡淡的桂花香，想念你的清脆的声音，想念你的纤细的身姿，想念你抿嘴的笑容……【此处略去300字】

一九三六年十二月末

颐石