妈出院后，弟弟还在外地学习，我便回家照顾老妈几天。
说是照顾她，倒不如说是被她照顾着。
我刚系上围裙，她已经颠颠地把青菜泡进盆里，“你切菜慢，我来弄”；
拖把还没沾地，她攥着笤帚抢先扫起来，“我先扫一遍”；
连扔垃圾，她都要套两层袋子，“这样拎得稳一些”。
夏日的白天长得没边，蝉在院里的老槐树上扯着嗓子唱，日头把花影从东墙挪到西窗，梁下的燕子正一口口垒新巢。
我和老妈并排坐在院中的藤椅上，她择菜，我翻书，偶尔抬头说句“这燕子真勤快”，或者“下午炖绿豆汤吧”。
一段没看完的短剧，半盘没嗑完的瓜子，就把一上午的时光磨得软软糯糯。
这样的日子，慢得像檐角垂着的丝瓜藤，缠缠绕绕间，全是说不清的暖。
