被我们改变的年龄

《奇怪的她》这部电影是在徐沪生老师写作课堂上推荐的电影,之前就看过中国版的《重返20岁》,无疑这次看又让我想起了我的妈妈。每个妈妈都曾年轻过,妈妈20几岁结婚,没两年我就出生了,可以说我经历了她的青春、青年及以后的每一个年华,那是一个漫长的时间。

如今,她到底是什么年岁了,我一时想不起来了。是超市里穿着时髦的宽松牛仔裤,戴着鸭舌帽,还能精打细算的阿姨?还是有点糊涂,与收银员啰啰嗦嗦的大妈?还是一手颤抖、一手拎着沉重的袋子,在公车上站不稳的奶奶?还是精神矍铄,手持登山棒的lady?

20几年来,妈妈就是妈妈,似乎没有那么年轻也也没有那么老,无论是什么样的年岁,她都一直肩负着养儿养女的责任,为他们守护着受伤时能回去的归巢,双手捧接着着儿女的悲欢。

有时候我确实觉得她老了,在接送女儿的途中。

多年在外,无论严寒酷暑,每一次回去妈妈都要来接我。在市里上高中,妈妈就去村口接我,然后接过我的书包。上大学了,妈妈就提早去城里的姨妈家等我,然后背着我的包,一起回家。等大学毕业了,我去了外地,有时半年回家一趟,妈妈都要来火车站接我。

有一年春节回家,妈妈又要来接我。由于那年东北的冬天尤其的冷,我就跟她说不用来接了。可是她仍坚持。那是早上9点半,车到站了,我背着包下车向着出站口走,远远的在一群人里就看见了笑容满面、翘首期盼的妈妈。妈妈见到了我,就迫不及待地要把我的背包抢过去,我不肯,“又不沉,我自己拿就可以了,你看哪一个这么大的孩子还要让妈妈拿的。”妈妈边笑着,边嘀咕着“那咋一样,那咋一样”。结果拗不过妈妈,包还是到妈妈手中。我跟在妈妈后面,她试图把包像往年一样背起来,可是尝试了两次,还是没背起来,索性她就垮起来。看她这样子,我的喉咙仿佛被什么东西堵上了,气出不来,向鼻子涌来,这时像刀子一样的冷风吹过来,眼泪就这么流下来了。我默默地跟在后面,看到她略弯的脊背,才意识到原来她也会老。从这以后每年回家,我都在那个背包里放很少的东西。

有些时候,是我的命运带给了她衰老。

那年夏天,我在上海出了车祸,无亲无故,无奈之下通知了远在东北的妈妈。为了不吓到她,我亲自跟妈妈说这边的情况,妈妈听我说话如常,便多少有些放心。来上海,要从长春倒车,妈妈到这里已经是第3天的上午。一路的担忧、一路的舟车劳顿,她看起来非常憔悴。我不知道她在这漫长的旅途中,望着窗外从没看见的景色,心理是如何的,是对陌生环境的恐惧,还是对病情的担忧。我还无法想象,到了这边她是如何以蹒跚的步履走出了车站,怎样找到地铁站,买到票,又如何寻了方向,找到了她女儿的地方。我后来问过她,她说其实当时什么都不能想,只是一心要快点见到我;对于这座城市,妈妈说没有想到第一次来是以这样的心情。

妈妈来的时候我正在输液,她只粗略地看了我一眼便出去了。后来朋友说,妈妈出去就开始无声地流泪。可是当时的我并没有意识到她的忧愁与心疼,总是无端地发着脾气,因为要剪掉头发而大哭大闹。妈妈一边小心地劝着我,一边偷偷地哭。她还小心翼翼跟别人解释,“人生病的时候心情是不好的,是要发脾气的。”

妈妈在这里的生活是非常难熬的,不知道她自己有没有产生过疑惑,对这一切的意外,是否也曾怨恨过。医院里没有为家属存留多余的床,所以妈妈只能跟我挤一张床。头对脚,十分拥挤。妈妈睡眠很浅,心脏不好,还要担心女儿,我知道她夜夜睡不好。

她还受着精神上的折磨,同事、朋友们陆续来看我,妈妈看到健健康康、活泼乱跳的他们,她就开始琢磨,为什么她的女儿要摊上这样的事情。类似这样的情况,她总是胡思乱想。

后来我能下床了,妈妈就每天陪着我在医院里散步。我就问她一些她路上的一些事,妈妈说她刚下车的时候,看到许多人高马大的外国人,吓到了,感觉他们都是坏人。听到这,我们俩就开始乐。乐完了,然后就觉得心酸。

一个月的时间,妈妈更加憔悴了,眼窝深深陷进去,白发又增了几根。因这女儿的意外,她又老了。后来妈妈会说起这一段,她没有那么多想法,女儿康复了就好了,而我每想起一次,愧疚之心就加重一次。

她真的老了。

她放下了一辈子的活计,突然不知道干什么了。她心里一定也盼着儿女在身旁,但是她从来不说。当别人问起,你们家孩子都在外地,难道不想吗?她总是装作毫不在意的样子,“不想,只要孩子们自己高兴,过得好就行。”她开始力所能及的,用她理解范围之内的认知提醒你,以后的路要怎么走,要多为自己做打算,但她从不强迫你去做你不喜欢的事。

史铁生曾在书中写到自己的母亲,说“这样一个母亲,注定是活得最苦的母亲。”

妈妈这样的无私也让她把苦埋在了心中,好在,我可以为她改变一些东西,让这种苦变成巧克力。

我开始让妈妈年轻起来。

给她买护肤品。告诉她先用水,后用乳液,要轻轻拍打。结果妈妈太用力了,脸都拍红了。我哭笑不得,那可是自己的脸啊。我陪她一起去广场上跳广场舞,出乎意料妈妈很有天赋,很快就学会了,而我像个手脚不协调的笨蛋,总是不得要领,这次轮到妈妈笑我了。教她语音发微信,结果更是笑料百出,不过笑妈妈的同时,想起很多年前第一次用手机和电脑的自己,情形简直如出一辙。我们曾经都是新人呵。妈妈这个新人很快变成了“老生”,还当起了别人的老师。

妈妈的生活渐渐年轻起来了。看妈妈重拾起对生活的热爱,生命也渐渐有了活力。我在外面的脚步也轻松起来,觉得自己是一个有福之人。他们的命运与我们连在一起。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,843评论 6 502
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,538评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 163,187评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,264评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,289评论 6 390
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,231评论 1 299
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,116评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,945评论 0 275
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,367评论 1 313
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,581评论 2 333
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,754评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,458评论 5 344
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,068评论 3 327
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,692评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,842评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,797评论 2 369
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,654评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容

  • 最近忙到爆,却每天持续更新简书2~3千字,我都被自己感动哭,说出来不怕被笑话,我好多文章是在上wc、吃饭、坐地铁、...
    明月怀阅读 298评论 5 17
  • 第一次知道乌镇,是通过黄磊的《似水年华》这部电视剧,银幕上那曲曲折折的石板路,吱吱呀呀的老木门,还有那庭院深处整日...
    Charlotte不烦恼阅读 590评论 0 1