《奇怪的她》这部电影是在徐沪生老师写作课堂上推荐的电影,之前就看过中国版的《重返20岁》,无疑这次看又让我想起了我的妈妈。每个妈妈都曾年轻过,妈妈20几岁结婚,没两年我就出生了,可以说我经历了她的青春、青年及以后的每一个年华,那是一个漫长的时间。
如今,她到底是什么年岁了,我一时想不起来了。是超市里穿着时髦的宽松牛仔裤,戴着鸭舌帽,还能精打细算的阿姨?还是有点糊涂,与收银员啰啰嗦嗦的大妈?还是一手颤抖、一手拎着沉重的袋子,在公车上站不稳的奶奶?还是精神矍铄,手持登山棒的lady?
20几年来,妈妈就是妈妈,似乎没有那么年轻也也没有那么老,无论是什么样的年岁,她都一直肩负着养儿养女的责任,为他们守护着受伤时能回去的归巢,双手捧接着着儿女的悲欢。
有时候我确实觉得她老了,在接送女儿的途中。
多年在外,无论严寒酷暑,每一次回去妈妈都要来接我。在市里上高中,妈妈就去村口接我,然后接过我的书包。上大学了,妈妈就提早去城里的姨妈家等我,然后背着我的包,一起回家。等大学毕业了,我去了外地,有时半年回家一趟,妈妈都要来火车站接我。
有一年春节回家,妈妈又要来接我。由于那年东北的冬天尤其的冷,我就跟她说不用来接了。可是她仍坚持。那是早上9点半,车到站了,我背着包下车向着出站口走,远远的在一群人里就看见了笑容满面、翘首期盼的妈妈。妈妈见到了我,就迫不及待地要把我的背包抢过去,我不肯,“又不沉,我自己拿就可以了,你看哪一个这么大的孩子还要让妈妈拿的。”妈妈边笑着,边嘀咕着“那咋一样,那咋一样”。结果拗不过妈妈,包还是到妈妈手中。我跟在妈妈后面,她试图把包像往年一样背起来,可是尝试了两次,还是没背起来,索性她就垮起来。看她这样子,我的喉咙仿佛被什么东西堵上了,气出不来,向鼻子涌来,这时像刀子一样的冷风吹过来,眼泪就这么流下来了。我默默地跟在后面,看到她略弯的脊背,才意识到原来她也会老。从这以后每年回家,我都在那个背包里放很少的东西。
有些时候,是我的命运带给了她衰老。
那年夏天,我在上海出了车祸,无亲无故,无奈之下通知了远在东北的妈妈。为了不吓到她,我亲自跟妈妈说这边的情况,妈妈听我说话如常,便多少有些放心。来上海,要从长春倒车,妈妈到这里已经是第3天的上午。一路的担忧、一路的舟车劳顿,她看起来非常憔悴。我不知道她在这漫长的旅途中,望着窗外从没看见的景色,心理是如何的,是对陌生环境的恐惧,还是对病情的担忧。我还无法想象,到了这边她是如何以蹒跚的步履走出了车站,怎样找到地铁站,买到票,又如何寻了方向,找到了她女儿的地方。我后来问过她,她说其实当时什么都不能想,只是一心要快点见到我;对于这座城市,妈妈说没有想到第一次来是以这样的心情。
妈妈来的时候我正在输液,她只粗略地看了我一眼便出去了。后来朋友说,妈妈出去就开始无声地流泪。可是当时的我并没有意识到她的忧愁与心疼,总是无端地发着脾气,因为要剪掉头发而大哭大闹。妈妈一边小心地劝着我,一边偷偷地哭。她还小心翼翼跟别人解释,“人生病的时候心情是不好的,是要发脾气的。”
妈妈在这里的生活是非常难熬的,不知道她自己有没有产生过疑惑,对这一切的意外,是否也曾怨恨过。医院里没有为家属存留多余的床,所以妈妈只能跟我挤一张床。头对脚,十分拥挤。妈妈睡眠很浅,心脏不好,还要担心女儿,我知道她夜夜睡不好。
她还受着精神上的折磨,同事、朋友们陆续来看我,妈妈看到健健康康、活泼乱跳的他们,她就开始琢磨,为什么她的女儿要摊上这样的事情。类似这样的情况,她总是胡思乱想。
后来我能下床了,妈妈就每天陪着我在医院里散步。我就问她一些她路上的一些事,妈妈说她刚下车的时候,看到许多人高马大的外国人,吓到了,感觉他们都是坏人。听到这,我们俩就开始乐。乐完了,然后就觉得心酸。
一个月的时间,妈妈更加憔悴了,眼窝深深陷进去,白发又增了几根。因这女儿的意外,她又老了。后来妈妈会说起这一段,她没有那么多想法,女儿康复了就好了,而我每想起一次,愧疚之心就加重一次。
她真的老了。
她放下了一辈子的活计,突然不知道干什么了。她心里一定也盼着儿女在身旁,但是她从来不说。当别人问起,你们家孩子都在外地,难道不想吗?她总是装作毫不在意的样子,“不想,只要孩子们自己高兴,过得好就行。”她开始力所能及的,用她理解范围之内的认知提醒你,以后的路要怎么走,要多为自己做打算,但她从不强迫你去做你不喜欢的事。
史铁生曾在书中写到自己的母亲,说“这样一个母亲,注定是活得最苦的母亲。”
妈妈这样的无私也让她把苦埋在了心中,好在,我可以为她改变一些东西,让这种苦变成巧克力。
我开始让妈妈年轻起来。
给她买护肤品。告诉她先用水,后用乳液,要轻轻拍打。结果妈妈太用力了,脸都拍红了。我哭笑不得,那可是自己的脸啊。我陪她一起去广场上跳广场舞,出乎意料妈妈很有天赋,很快就学会了,而我像个手脚不协调的笨蛋,总是不得要领,这次轮到妈妈笑我了。教她语音发微信,结果更是笑料百出,不过笑妈妈的同时,想起很多年前第一次用手机和电脑的自己,情形简直如出一辙。我们曾经都是新人呵。妈妈这个新人很快变成了“老生”,还当起了别人的老师。
妈妈的生活渐渐年轻起来了。看妈妈重拾起对生活的热爱,生命也渐渐有了活力。我在外面的脚步也轻松起来,觉得自己是一个有福之人。他们的命运与我们连在一起。