我生在小山村，长在小河旁。这条河宽一百二十米，河水碧绿清透，惹人喜爱。岸旁有郁郁葱葱的树，柔软的小草，总之风景很美。只是它隔断了祖祖辈辈生活在这里的乡邻们到对岸田地里耕种的路，当然也包括赶集。于是大木船带着它的使命诞生了。
听父亲讲，它建于民国时期，我爷爷年轻的时候就已存在，在那个艰难的年代，历时半年多建成。既已艰难，自然是没有照片的，所以我没有见过它最初的样子，只能凭借想象。但我猜那时它一定是英姿勃发，气宇轩昂的。在这终年流淌的河水里，它欢快的舞动它的双臂，不知疲倦的来回穿梭，到底载过多少四里八方的乘客，连它自己也已经记不清了。它还曾目睹战争年代时这片乡土的血雨腥风，只是爷爷早已作古，故事无从说起了。
从我有记忆力起，见到大木船时，它已历经岁月的磨砺，在风霜雨雪的冲刷下，褪去了当初的风华，变得有些陈旧了，不过依然是坚固的。它长约七米，宽约一米八，船舱能容纳十二个成年人，承载可达2000斤。它有一对大桨，桨柄光滑的很，就像鸟儿的翅膀一样，一年四季在水面上飞来飞去。它有着厚实的木板，一脚踏上船头，船体稳稳的，不会晃动，船舷宽约十八厘米，那些过河的人们通常坐在船舷，两只脚贴在船帮上，那姿势在幼时的我看来，潇洒极了。我却害怕的很，恐掉进河里，只能做个胆小鬼，乖乖的蹲在它的怀里。我喜欢听船划动时，桨杆在橹上因摩擦发出的咯吱咯吱声，我常常看向水面，桨叶在水里舀起两个绿色的漩涡，旋即不见了，接着像个调皮的孩子，随桨叶划过水波，攸地冒了出来，仿佛跟我捉迷藏一般，我数着两个，四个……不知不觉中，船已经靠岸了。
每天早晨，天还未大亮，就有路人在河边喊“过河咯”，船夫响亮的应一声“来咯”，大木船就要开始它一天的辛苦工作了，河面上也因此热闹起来。常常是夜里八九点甚至更晚，它仍然不知疲倦的迎送过往的路人。农忙时，乡亲们拿起铁犁，锄头，镰刀等农具，堆在船舱里，运到地里去，播下季节的种子，到了收割季节，人们把沉甸甸的粮食挑进船舱，运往岸上的家里。大木船默默的奔波着，它像一位无私的勇者，甘愿奉献，从不在乎奖赏，无论酷暑或是寒冬。正是因了它的帮助，在泥土地里洒下汗水的人们，才能收获劳动的果实与生的希望。
岁月的年轮往前缓缓滑过，多年前那些渡船的少年已青丝染白发，大木船也渐渐老了。但它始终是一位忠心尽责的老兵，倔强着不肯退役。遇到夏天雨水太多，水库便要泄洪了。此时的河水不再往日般清澈，呈现出污浊的黄，平时温情脉脉的少女变成了咆哮的泼妇。大木船义不容辞的接送过往行人，通常是几个壮汉拉着船上的重重铁链逆流而行几十米，找一处合适的地方泊船，等人们上船安顿好，船夫的双手立刻拼命划动大桨，不过两三分钟，湍急的水流就把船冲到了码头不远处，如同漂流般。渐渐的，船靠了岸，大家于是欣喜的往家赶。十八岁那年，我曾亲身体验过一次，起初心中有些惴惴不安，大木船不愧是常年与风浪搏击的水手，它把我安然无恙的带到了岸边。
光阴荏苒，斗转星移，历史的变迁里，岁月似乎都是无情的，大木船进入了它生命中的暮年，它船体斑驳，浑身是伤。因常年负重，虽几经修整，还是无法还原，失去了蓬勃的活力，已不能承受它早已不能承受之重。它的脚步变得缓慢，呼吸越发沉重，流干了最后一滴血。它被抬上岸，搁在某处，静静的看着孩童嬉闹，听水声潺潺。后来我去看过它，怀着一种敬意，发现它已破败不堪。一阵风吹来，船底传来呜呜的声音，大木船，你是想诉说些什么吗？你的荣光，你的无奈，我懂。
滚滚红尘里，一切生命终被催眠在时空的隧道中，我们不能因为知道这场终点而提前放弃，我们应该像大木船那样，不惧急风骤雨，一直向前，向前，向前。
2007年，它被永远沉在河底，它的魂灵与河水最终融为了一体。
