总得有树才能有林吧，林场就是树林，有很多树的地方。
爸妈说他们小的时候周围的山上可比现在葱郁多了，河水也比现在宽阔、湍急。是的，山川河流是越发苍凉贫瘠了。我眼睛里最后一批林场消失的时候我就置身其中，六七岁的样子，尽管那时的林场已经远不能和爸妈记忆中的相提并论。但属于我的那些林场也是他们这些人毁掉的。
那时候，村里的孩子们经常挎着篮子结伴去林场里采集野果子，或者捋一筐杏树叶子，连带着还青涩的杏子一起带回来，喂猪。
林子里长满了杂草，带刺的，不带刺的，羊群们啃过、踩踏过，之后它们又长起来。孩子们拱着腰，拨拉一簇簇不知名的野草，搜寻野瓢子（野草莓）、驴奶头（地梢瓜）、丝瓜（细叶鸢尾）……还得小心蛇，据说毒性不小。
兔子和野鸡偶尔探出来，迎着阳光，四处观望，听到一点动静，又一跳一跳隐没到林子深处去了。麻雀也神出鬼没在丛林里，一群又一群的，运气好了，还能碰到石鸡、跳鼠，以及成双成对的斑鸠，简直让人眼前一亮，惹得孩子们追逐半天。那是孩子们的一处天堂，是动物们毕生的家园。
那年，不明缘由地，突然兴起了伐木风。
人们把自家林场里的杨树、杏树、白柳树、榆树纷纷砍倒，又集体到公共林场里，争抢着砍伐满山的杏树、白杨树、果树、沙棘树……一棵棵被削掉枝叶的树干，光秃秃的，从山坡滚到大路边缘，又被陆陆续续拖过河，拖上坡，拖回家。最后，细直的削成了椽子，粗壮的留作檩子，枝桠晒干了当柴火。也有的做成了桌子、椅子、柜子，刷上漆，亮闪闪的。从远处看，那些成排盖起的新住房、新牛棚、新羊圈、新鸡舍……让原先暗沉沉的村落焕然一新，人们的生活真的跟奔小康了似的。
后来，队长接到了上面的处罚通知。他就挨家挨户地传达消息：砍树是不对的，要罚款。于是，杏树一棵8元、白杨一棵15元……总之，树已经砍了，象征性地罚点款，钱交上去，上面就满意了。这里的人们也终于知道，树是不能随便砍伐的。
树都没有了，收钱上去能做什么呢？买树苗？买茶叶？还真是，第二年就派下来几辆推土机。
“突突突、突突突”几天功夫将林场推成了梯田，湿润的新鲜的泥土被翻了上来，接受烈日的曝晒，绿色的植被被翻得底朝天，没几日就枯黄老去了。
五月下旬，一大车红柳枝运到了推好的梯田边上。校长带着全校师生，排着队，浩浩荡荡地开往窑沟林场所在地——南山咀，栽种红柳。大家朝松过的土壤里塞柳枝，有进不去的，踩一脚就进去了，干得热火朝天。远处的河沟边上，庄家地里，草垛旁边，站着好奇观望的人群。
公共林场从此也禁止了放牧。过了两年、三年，存活下来的柳枝似乎长大了些，稀稀疏疏的，远远看过去，像某种蓬蒿似的。五年过去了，八年过去了，到底是没有出现人们心目中期望的那种葱葱茏茏的景象，也不知道是为什么。
看来，昔日的林场，终于是一去不复返了。
