然后他悄然离去了，从家乡临川坐上开往乌鲁木齐的火车，火车跨过长江，经黄石到襄阳。那日傍晚襄阳城下了很大的雨，雨水浸透了古寂的城郭，继而天色昏暝了起来。
后半夜里，到了西安，这座承载着汉唐文化的古都。火车驶进未央区进入西安站的时候遥遥看见灯火点点的古城墙，曾无数次想象自己身披鹤氅衣立在古城墙上看赭红色的落日。
没有留恋，夜色更深，天色乍白的时候看着窗外打鸣的晨鸡，已经越过了秦岭与渭河，进入绵延西北的甘肃，天水，兰州。靠近兰州的时候，听到对座的妇女说她要去银川，要先下车了。宁夏银川，一听到这个地名，恍然之间感觉自己前世是古西夏逃难出来的贵家王子，路上颠沛流离染了重病，所幸途经皋兰县北一户人家挽救了生命，后来，后来就不知道如何了？
火车开出兰州第一次看见滔滔黄河。沿河西走廊进入古甘州，纷纷然很大的雪落在了甘州城……
逐渐靠近玉门关，似乎感受到了唐人“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”的惘然，亦有“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的心惊。
玉门关外，有一座城，名敦煌，在历史的造就下有着无穷的神秘，我知道的。曾经我和敲壁画的匠人有过递夜的长谈。
进入塔克拉玛干沙漠，我弃了车，直接徒步进入大漠，我的水喝干了，在夜里倒在一片沙棘之中，过路的人用骆驼把我载回一个叫鄯善的小城，醒来后问我是哪里人？要去向何方？我说我来自东土，此行欲往天山。他用当地的食物款待我一番后让我走了。
越过天山，进入准噶尔盆地，一直到阿尔泰山脚下的边境城市阿勒泰……
有那么一刻，简直要恸哭起来……
万水千山走遍，故乡还有忘不掉的人吗？
