距离我们婚礼2个月
我得知,40多岁的丈母娘得了胃癌。
那一边的老婆打来了11个未接来电,终于在我下了手术拨回去之后,在电话那端对着我哭成了一个泪人。生活的惊喜和悲伤都是那样的让人猝不及防,这个正在对神圣的婚礼充满憧憬、一心布置新房挑选鲜花的小姑娘,却在这一场突如其来的灾难当中一夜就长大了。虽然那早已准备好的结婚誓词当中,我原本说的台词本来会是,
“希望你永远不必长大,希望你的一生只有童话。”
距离婚礼1个月,我立刻动用了我全部在医院的关系,从联系检查到住院,在无数亲朋挚友的帮助下,终于成功让丈母娘在我所在的医院,找到了顶级的外科专家进行了手术治疗。
所幸,疾病是早期,也许手术结束之后,癌症就彻底治愈了,我不断给患者信心,给老婆信心。但是在手术结束之后,家庭却没有摆脱悲伤。
她因为胃肠道功能恢复得并不顺利,再加上得知自己的疾病之后心情低落,导致不停地呕吐,而且越呕吐越不想吃,越不吃越吐。她的女儿也每日以泪洗面,竭尽所能地照顾,却眼看着妈妈一天天地瘦下去。
距离婚礼还剩15天,老婆一方面担心,她会不会赶不上我们的婚礼,一方面又希望她安心地养病。于是我把医院的输液开回家,在家里给她配输液,扎输液,抽血到医院化验。为的就是能让她在吃得不好的情况下,能够补充足够的营养和电解质。
这样的话,她能够在家里好好休息,我每天早晨弄好输液之后去上班,让岳父负责输液完之后把针拔掉。
但是,在离婚礼不到3天的时候。我早上过去,问她吃饭吃得有没有好一些,丈母娘因为看我辛苦,所以为了让我们安心工作,强忍着不舒服说没事的,并且说自己现在已经好多了,吃饭也比以前强了。
带着些许满足感的我给她抽了个生化全项,带到了医院的化验室做了个化验,然后就去上手术了。
结果我刚下手术,就接到了在急诊的同事的电话,说今天有一个生化的危机值,血钾2.3,是你家的那个病人么?
天呢!我一看化验单,果然啊!血钾2.3,这已经是要到了抢救的地步啊!也许任何时候都可能出现心脏骤停!我赶紧打过去电话,原来这两天她吐得十分严重,却什么也不吃,也没想告诉我,这会觉得胸口十分不舒服,心慌得很厉害。
我赶紧请了假打车回去,带到急诊就补上了血钾。
终于在婚礼的前一天,她的呕吐终于止住了,生化完全正常,她总算成功地赶上了我们的婚礼。
在疾病和伤痛的洗礼下,我们办了一个不大却很温馨感人的婚礼。我们一家人没有因为疾病而倒下,反而彼此的心更近了一些。
在后面的日子当中,她一方面是一个值得尊敬的岳母,一方面也是我一个非常听话的患者。按照我给她的饮食指导,她很快就恢复了正常的体重,也纠正了胃切除手术后的贫血,加上适当的锻炼以及女儿的陪伴之下,很快就进入了正常的生活。也许每次复查的时候还会有些担心,但是随着这三年来的平稳度过,使她生活得越来越有信心。
当然,最近她更开心了,因为马上就要升级为外婆了。
但我有一天就在想,作为一个肿瘤外科医生的家属,她的康复过程都能这样一波三折,遇到了各种各样的状况,甚至是那样的危急时刻。那么,普通人的家属又该怎么做呢?
他们会不会也遇到患者电解质失衡,患者呕吐腹泻严重却根本不知道怎么回事的时候?会不会像我一样因为了解所以害怕,害怕那些曾经发生在我眼前的悲剧发生在自己的家人身上?
他们又会不会遇到患者吃饭不好,却发现自己精心做好的饭菜,患者完全没有食欲的情况?
他们又会不会遇到患者很努力地配合他们,但是在他们的照顾下,反而一天不如一天的时候?
因为不理解应该怎样去照顾患者,有的时候我们才会用力过猛。作为家属我们也许会想把世界上最昂贵的买来给患者吃,就是希望他们能够健康,能够减轻痛苦。但是我们买来最昂贵的东西,就真的是对患者有价值、有帮助的吗?还是说毫无意义,甚至竟然是在帮倒忙?
在中国,院外的治疗和医疗咨询是十分缺失的。往往出院的时候,医生会告诉患者,最近先多吃点好消化的。于是患者家属便记在心中,直到吃了两个月粥的时候才会反思。
“最近”指的是多长时间,我们现在能吃别的了么?
得了病,似乎患者就成为了一个刚刚生出来的婴儿,什么时候只能喝奶,什么时候才能加辅食,什么时候才能和家人一起吃饭,有没有什么需要注意的地方,有没有什么忌口?似乎没有人告诉过我们,我们甚至没有做任何准备,就被赶鸭子上架一般地推到了这些问题的面前。
民间全是各种各样的说法,信也不是,不信也不是。说实话,我真得很替这些年轻的朋友们捉急。他们也许才刚刚走上工作岗位,也许刚刚开始了自己幸福的人生,但也许就在这个时刻,成为了一名——癌症家属。
在这样的打击面前,我好希望能陪你们一起度过,用一些基本的知识,帮助大家识别谣言,让你患病的家人能够平稳地康复,希望你能用科学的知识消除他的顾虑,让他能够科学地康复,让他抗癌途中的每一天并不是在煎熬中度过。
所以我写了这本书,很多故事来源于自己,来源于身边每一个鲜活的案例。也许你不能照搬每一个人的做法,但是了解了这些原则之后,也许你能找到独特的适合你家人的方法。
感谢杨跃主任对我的谆谆教诲,您是我行医途中最闪亮的灯塔,有您在,我便从来不会迷失方向。感谢我的患者朋友们,很多时候你们是我的老师,我愿意把在患者身上得到的经验,甚至是教训,都作为自己的经验时刻鞭策自己,让自己能够更好。感谢所有为本书提供知识、建议、经验的小伙伴们。最后也感谢老婆和即将出世的孩子,陪伴我度过三十岁这个富有意义的生日。
祝自己,三十岁生日快乐!
2018-1-25写于北京
一本正经版作者简介:
本书作者之狼医生:北京大学肿瘤医院胸外科主治医师,曾获北京市优秀住院医师,北京市高等教师讲课比赛最受学生欢迎奖等。著有《肺话》一书,知名健康科普达人,果壳谣言粉碎机专栏作者,简书版权作者,头条号悟空问答签约作者。
本书作者之杨跃教授,北京大学肿瘤医院胸外科主任医师,教授,博士生导师,中国卫生部原发性肺癌诊疗规范执笔人,《养生堂》、《健康之路》特邀嘉宾,为本书的特约审稿专家。
一本正经胡说八道版作者简介:
读者朋友大家好,我是狼医生,一名非著名科普网黄。
我是北京大学肿瘤医院胸外科的一名医生,主攻胸外(其实是肺癌,食管癌这些胸腔“内部”的器官)
我是会手术的里面讲故事最好的,讲故事里面说段子最好的,段子手里面科研做得最好的……
所以你可以叫我科普作家兼医生,但是我最喜欢的身份还是段子手/故事达人/奶爸……
比如我写了一本书叫做《肺话》,但我却把人生活成了一个段子(医疗界×出版界哭得笑出了声 - 简书)
我可以在科研、科普、科幻当中无缝切换,以至于很多读者会认为狼医生是一个团伙儿。(天黑请闭眼,医生请杀人(1) - 简书)
如果你的家人不幸得了肿瘤,那么希望这篇连载能够帮助到您,让你在不幸来临的时候,可以幸运地碰到一个对你认真的医生。