骑士立在城堡的废墟前，风从残缺的垛口穿过，像一句未竟的叹息。
他听见风里有她的声音——隔了千里山河，却依然温柔得像一滴落在心尖上的晨露。“心有彼此，天涯若比邻。”她说过的，他也信的。总会有重逢日，像所有故事里写的那样。
可是风知道，他也知道。满怀希冀的重逢期待，最敌不过时间与空间。
最初，她的身影如刀凿斧刻于心底。他记得她眉睫弯弯的弧度，记得她指尖捻着花瓣时的温柔，记得她回眸时那一笑，笑得整个春天都失了颜色。他以为这记忆会伴他一生，清晰如昨，永不褪色。
然而时间琐碎，一点一点，像溪流冲刷卵石那样。起初只是眼角的轮廓模糊了些，后来是声音里的温度淡了些，再后来，他竟想不起她说话时嘴角会上扬几分。
空间则像一双看不见的手，把清晰的片段撕成碎片，散落在每一个孤寂的夜里。他伸手去够，指尖只触到一片虚空。
也许未来的某时某刻，他只是成了模糊的执念，而不是当初那个清晰的面庞。
他深知这世间的残忍——只有面庞越清晰，才越可能有心动。可当那面庞模糊成一片烟霭，日常的习惯便会占据上风。
习惯是温吞的水，是缓慢侵蚀的暮色，是日复一日把思念熬成一种无需言说的本能。他习惯了等待，习惯了孤独，习惯了把一个人的名字藏在舌尖底下，不轻易提起，却也从不忘记。
偏偏，希望越渺茫的岁月里，一种名为期待的东西反而会无限疯长。它像荒原上的野草，越是贫瘠的土地，越是长得肆意妄为。明明最初的希冀会越来越远，可那一点微光，却反而在心头烧得愈加热烈。
仿佛只要她还活着，只要他还记得，这天地间就还存着一线重逢的可能。而这可能，比确信更折磨人，比绝望更漫长。
他倚在断墙上，望着天边最后一抹霞光沉入山峦。风依旧在吹，吹过他斑白的鬓角，吹过他磨出茧的掌心。他想，如果此刻她忽然出现在城堡的大门口，他还认得她吗？她又还认得他吗？
但明明知道时间会带走一切，距离会碾碎一切，所谓重逢不过是自我安慰的幻梦——但局中人，就是无法轻易地说放弃。
他缓缓站起身，拍了拍膝上的尘土。暮色四合，星星一颗一颗地亮起来。他想，今夜该做那个梦了——梦里她还站在窗前，阳光落满她的肩，而他终于走到她身边，低声说：
“我回来了。”
梦里没有风，没有废墟，没有时间与空间的裂痕。只有她回头时，那双依旧清澈的眼。
