一
林睿二十四岁那年，住在一间朝北的屋子里。
窗户外面是一棵老槐树，夏天的时候叶子能伸到窗台上来，但现在是十月，叶子落得差不多了，剩下的几片挂在枝头，风一吹就哗啦哗啦响。她每天睡觉前都要把窗帘拉严实，拉完还要用手把两边掖好，不能留一丝缝隙。室友说她这是强迫症，她笑笑没解释。她不说自己怕什么，因为说出来显得太傻——她怕窗外有东西看她。
其实她也说不清自己怕什么。
怕黑？怕鬼？怕梦里那些奇奇怪怪的东西？好像都沾一点，又都不完全是。她只是害怕。这种害怕像一件旧衣服，穿在身上很多年了，洗得发白，但从来没扔掉。
十月二十三号那天，她做了一个梦。
梦里她站在寝室门口，看见一个女的走进她房间。那女的长什么样她记不清了，只记得一种感觉：嚣张，理直气壮，好像进别人的屋子是天经地义的事。林睿站在门口看着，脚像被钉在地上，动不了，也喊不出声。
第二次，那女的又来拿东西。这次她撞见了。
她冲上去抓住对方的手臂，用尽全身力气。她从来不知道自己能有那么大力气，也不知道自己能发出那么大的声音。她听见自己在喊，喊什么听不清，但嗓子都扯破了。那女的挣扎，推搡，两个人扭在一起。混乱中，那女的手里多了一把刀。
林睿一把将她推出门，门砰地关上，锁死。
她背靠着门，大口喘气，心脏砰砰砰地跳，几乎要从嗓子眼蹦出来。然后她想起要打电话，手抖得按不准数字，按了好几遍才打通。
“救命，有人要杀我。”
对方问她在哪，她说了地址。电话那头说，好，我们马上来。
然后她醒了。
不对，她没醒。她只是从那个场景里出来了，进入另一个场景。梦里她坐在床边，室友不知道去哪了，屋里只有她一个人。她脑子里反复想着一件事：那个人被关进少管所了，七天。
七天。
七天后她出来，会回来吗？
这个念头像一根针，扎在那里，拔不出来。她坐在床边等，等七天过去，等那扇门被推开。她不知道自己在梦里，她只知道害怕。
那种害怕不是尖锐的，是钝钝的，沉沉的，压在胸口。她醒不来，或者说她不知道自己在梦里。她只是坐在那里，等着。
不知道过了多久，她终于睁开眼睛。
天花板。日光灯。窗帘缝里漏进来的光。
她躺着，一动不动，盯着天花板看了很久。然后她慢慢坐起来，拿起床头的手机看了一眼时间：下午两点四十七分。
室友不在，屋里很安静。槐树的影子映在窗帘上，一晃一晃的。
她坐在床边，把那个梦从头到尾想了一遍。每一个细节都很清楚，像真的发生过一样。她甚至能记起那女的衣服颜色——深蓝色，一件外套。她记起那把刀的样子，不锈钢的，刀刃上有光。她记起自己背靠着门时，门板的凉意透过衣服传到背上。
她把这些都记下来了。
不是用笔，是在脑子里记。她想等室友回来讲给她们听，但转念又想，谁要听这些呢？做梦而已，谁不做梦？谁会把梦记得这么清楚？谁会在梦里害怕成那样，醒了还害怕？
她躺回去，把被子拉到下巴，盯着天花板。
那个问题还在：七天后，她会回来吗？
她知道这是梦，知道那个女的不存在，知道少管所什么的都是脑子编的。但那个问题不管这些，它就在那里，赖着不走。
七天后，她会回来吗？
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头湿了一块。她摸了摸自己的脸，干的。不是她哭的。那是谁？
这个问题让她更害怕了。
她爬起来，穿好衣服，洗了把脸，对着镜子看了很久。镜子里的脸有点肿，眼睛下面有青印，头发乱糟糟的。她用冷水冲了冲脸，抬头的时候，看见镜子里的自己正看着自己。
那眼神让她想起一个人。
谁呢？
想不起来。
二
那天中午，她做了第二个梦。
她不知道人能不能在一天里做两个梦，她以前没注意过这个。但那天确实做了。第一个梦醒了以后，她没再睡，只是躺着。躺着躺着，不知道什么时候又睡过去了。
第二个梦里，她不是自己。
她是一个中年女人，长得挺好看的，穿一件米色毛衣，头发盘起来，露出光洁的额头。她坐在一张大圆桌边上，周围坐满了人。有她老公，她女儿，她公婆，她父母。满满一桌子，都在吃饭。
她女儿大概五六岁，胖乎乎的，扎两个小辫，坐在她旁边，低头扒饭。她老公坐在对面，夹菜，喝酒，跟旁边的老丈人说话，不怎么看她。
她笑。
一直笑。
婆婆夹菜给她，她笑着接过来，说谢谢妈。公公问她工作怎么样，她笑着说挺好的，不累。妈妈给她盛汤，她笑着说妈你别忙了，我自己来。爸爸说这孩子就是懂事，她笑着说哪有。
笑了一整顿饭。
然后她累了。
不是身体累，是脸累。笑得太久了，腮帮子酸。她放下筷子，说我去下洗手间。站起来的时候，又笑了笑，说你们慢慢吃。
她穿过走廊，推开洗手间的门，关上门，站在镜子前面。
镜子里那张脸还在笑。
她看着那张脸，看着那个笑，然后那个笑慢慢没了。不是一下子没的，是一点一点收回去，像退潮。收完了，她就那么看着镜子里的自己，看着看着，眼泪流下来。
没出声。就是流。
林睿在她身体里，看着她哭。不知道她为什么哭，但知道原因。这听起来很矛盾，但梦里就是这样。她知道她老公没那么爱她，知道他不喜欢女儿，知道她每天在忍，在笑，在假装一切都好。她知道她累了，累得不行了。
她没哭很久。就一小会儿。然后她打开水龙头，洗脸，擦干，又对着镜子看了看。脸上的妆花了，她用指腹抹了抹眼角，把黑印子抹掉。然后她吸了口气，嘴角慢慢提上去，又变成那个笑。
她拉开门，往外走。
走到走廊一半，她停住了。
她没回饭桌。她往反方向走，走到大门口，推开门，出去了。
林睿跟着她。
外面是一条街，街上人不多。她走在前面，林睿跟在后面，不知道跟了多久。然后她停下来了。
街角蹲着一个人，在打手语。
那人穿一件旧棉袄，蹲在地上，手一直在动。他周围围着几个人，也在打手语。没有声音。什么都没有。只有手在动，像一群鸟在飞。
林睿站在旁边看着，看着看着，眼泪就下来了。
她不知道为什么哭。那些手语她一个都看不懂，但就是觉得难过。说不清的难过，像什么东西堵在胸口，堵得喘不过气来。
那个女人也站在旁边看，看了一会儿，转身走了。
林睿站在原地，还在哭。
然后她醒了。
这次是真的醒了。她睁开眼，脸上湿的，枕头也湿了一块。她躺着没动，让眼泪继续流，流到耳朵里，痒痒的。
手机在旁边，她拿过来看了一眼：三点零八分。
她睡了两个小时，做了两个梦，醒了两次。现在她躺在这儿，不知道算第几次醒。
室友不在，屋里很安静。窗帘缝里透进来的光比之前斜了一点，太阳在往西走。槐树的影子拉长了，在窗帘上慢慢移动。
她躺着，把两个梦都想了一遍。
第一个梦害怕。第二个梦难过。现在她不害怕了，也不难过了，就是空。空空的，什么都没有。像一间搬空的屋子，只剩墙。
她躺着，听着自己的呼吸声。
然后她想起一首歌。
不是想起旋律，是想起歌名。《好的事情》。严爵的。她不知道为什么这时候会想起这首歌，可能就是脑子里突然蹦出来的。她想了想那首歌的调子，想不起来，只记得是钢琴伴奏，清清淡淡的。
她坐起来，找手机，打开音乐软件，搜那首歌。戴上耳机，点播放。
钢琴声从耳机里流出来。
她靠在床头，闭上眼睛听。
那首歌她听过很多遍了，以前没觉得怎么样。但今天听，不一样。她说不清哪里不一样。可能就是那句“好的事情最后虽然结束，感动时候就有种付出”吧。她也不知道这句歌词跟她有什么关系，但听着就是舒服。
不是那种开心的舒服，是那种……有人帮你把心里的话说出来了，虽然你从来没说过那些话。
一首歌放完，她又听了一遍。
听完第二遍，她拔掉耳机，下床，穿鞋，拿上手机和耳机，出门。
室友在走廊里碰见她，问她去哪。她说图书馆。
室友说你不是说今天休息吗？她说忽然想学习。
室友笑她有病。她也笑，说可能真的有病。
三
从宿舍到图书馆，走路十分钟。
她走得很慢。十月底的下午，阳光不晒，风也不冷，正好。路上有人在跑步，有人在遛狗，有人骑着自行车从她身边过去。她看着这些人，忽然觉得自己跟他们不太一样。
不是不一样。是隔着一层什么东西。
她也说不上来那层东西是什么。像玻璃？像水？反正就是隔着。她能看见他们，能听见他们，但够不着。他们是他们，她是她自己。
这种感觉从小就有。小时候她觉得是自己太胆小了，不敢跟别人玩。后来她觉得是自己太敏感了，想得太多。再后来她就不想了，反正就这样，习惯了。
图书馆三楼，靠窗的位置。她坐下来，把手机放在桌上，耳机挂在脖子上，面前摊开一本书。
没看进去。
她看着书页上的字，那些字她都认识，但连在一起不知道什么意思。她也不着急，就那么坐着，看窗外的天。
天是淡蓝色的，有几片云，很薄，像撕开的棉絮。她盯着云看，看它们慢慢移动，慢慢变形状。有一朵云本来像一只猫，后来猫耳朵没了，变成一团棉花，再后来棉花散了，变成好几小朵。
她就这么看了很久。
然后她想起第二个梦里那个打手语的人。那些手，一直在动，在说话。她不知道他们在说什么，但那一瞬间她忽然想，如果她也会手语就好了。
不是想跟聋哑人说话。
是想用这种方式说话。不用发出声音，光用手。把心里那些说不出来的东西，用手比划出来。可能比划出来也看不懂，但比划出来就好。
她又想起第一个梦里那个女的了。她抓住她的时候，有没有说话？好像没有。就是抓着，用尽全身力气抓着。那个力气本身就在说话。
她低头看自己的手。
两只手，放在桌上，十指交叉。普通的手，不大，不白，指甲剪得短短的。她看着它们，想象它们在打手语的样子。但她什么手语都不会，只能让它们交叉着，放在那儿。
手机亮了。
她看了一眼，是室友发来的微信：晚上回来吃饭吗？
她回：吃。
室友说好，等你。
她放下手机，继续看窗外。
不知道为什么，心里好像没那么空了。就是一点点，被什么东西填了一点进来。不是开心的东西，也不是难过的东西。可能就是这些平常的东西。室友问她回不回去吃饭，她回答吃。就这么简单。
她把耳机戴上，又放了一遍《好的事情》。
钢琴声轻轻响起来的时候，她忽然觉得，这个下午好像也没那么坏。
四
那天晚上她做了一个梦，不是睡觉做的梦，是醒着做的。
从图书馆回来以后，她洗漱，跟室友说了几句话，躺到床上，闭眼。然后那个画面就来了。
不是梦，是想。但又不是她主动想的，是它自己来的。
她看见一个小女孩，大概五六岁，蹲在墙角。墙是水泥的，灰色的，上面有青苔。小女孩穿一件红色外套，蹲在那儿，一动不动。
她走近了一点，发现小女孩在哭。
不出声那种哭。眼泪一颗一颗往下掉，掉在膝盖上，裤子洇湿了一小片。她蹲下来，想看看小女孩的脸。小女孩把头埋得更低了，不让她看。
她就蹲在旁边等着。
等了很久，小女孩终于抬起头来。那张脸脏兮兮的，眼泪和灰混在一起，糊成一道一道的黑印子。眼睛红红的，肿肿的。
那小女孩长得像她。
不是特别像，就是眉眼那地方像。她看着那张脸，心里忽然疼了一下。她想伸手摸摸她的头，手伸出去，摸了个空。
画面没了。
她睁开眼，躺在黑暗里。室友睡着了，呼吸声轻轻的。窗帘拉得严严实实，一点光都透不进来。她盯着黑暗看，看了很久。
那个小女孩还在她脑子里。
她知道自己就是那个小女孩。五六岁的时候，她经常一个人蹲在墙角。不是别人欺负她，是她自己躲着。躲着干嘛？不知道。就是不想让人看见。觉得让人看见了不好，会麻烦别人，会让别人担心。所以就躲着，等眼泪自己干掉。
她记起那时候的墙。老家的院子，墙是红砖砌的，没刷漆，粗糙得很。她靠在墙上，能感觉到砖缝里的灰蹭在脸上。她数过那些砖缝，一条一条，数到困了就不数了，然后回家，假装什么都没发生。
她以为自己早就忘了这些。
原来没忘。就是藏起来了，藏在梦里。
五
林睿二十四岁，在一家广告公司做文案。
工作是毕业就找的，干了快两年。不算好，也不算坏。领导说她话少，但活干得还行。同事说她闷，但人不坏。她自己没什么说的，就是上班，下班，吃饭，睡觉，偶尔跟室友看个电影，偶尔自己逛个街。
日子过得平平淡淡。
除了做梦。
从十月那几天开始，她做梦做得特别勤。有时候一晚好几个，醒了睡，睡了醒，梦里套着梦，醒来都不知道自己醒没醒。有时候一晚一个，长长的，像电影一样，有头有尾，有情节有细节。她记得住，每个都记得住，像记日记一样记在脑子里。
她没告诉别人。
室友有一次问她，你最近是不是没睡好，黑眼圈那么重。她说加班，没事。室友信了，没再问。
她也不知道为什么不告诉别人。可能就是觉得说了也没用。梦是自己的，害怕是自己的，难过也是自己的。说出去，别人也帮不上忙。说不定还会觉得她矫情，做个梦而已，至于吗。
所以她不说。
她只是记着。在脑子里记着，有时候写在手机备忘录里。写完了再读一遍，读完了删掉。删掉以后好像就轻松一点，像把什么东西倒出去了。
十一月的时候，她做了一个梦，梦里她在走一条路。
那条路很长，两边是田，田里种着什么，看不清。天是灰的，云压得很低，像是要下雨又下不来的那种天。她一个人走，走了很久，走得脚都酸了。
然后路边出现一个人。
那个人背对着她，蹲在地上，不知道在干什么。她走近了，发现那个人在种花。用手挖一个坑，放一颗种子，用手把土盖上。挖坑，放种子，盖土。一遍一遍，重复着。
她站在旁边看，看了一会儿，问：你在种什么？
那个人没回头，也没回答。
她又问了一遍。
那个人还是没回头，但说话了。声音不大，像是从很远的地方传过来的：种你害怕的东西。
她愣了一下，没听懂。
那个人继续说：害怕的东西，种下去，长出来就不怕了。
她还想再问，那个人不见了。
路还是那条路，田还是那片田，天还是那个天。只有她一个人站在那儿，低头看着地上的土。那些刚埋过种子的土，跟旁边的土没什么两样。
她蹲下来，用手摸了摸。
土是凉的，湿湿的，有一股泥土的味道。她闻着那个味道，忽然很想哭。不知道为什么想哭，就是眼眶酸酸的。
然后她醒了。
醒了她还在想那句话：害怕的东西，种下去，长出来就不怕了。
真的吗？
她不知道。但那个画面一直在她脑子里——一个人蹲在地上，用手挖坑，埋种子，盖土。一下一下，不着急，就那么做。
好像也没什么难的。
六
十二月的时候，她开始做一些不一样的梦。
不是那种害怕的，也不是那种难过的，就是奇奇怪怪的。比如有一回她梦见自己变成一棵树，站在一个山坡上，风吹过来，叶子哗啦啦响。她能感觉到自己的根扎在土里，很深很深，能感觉到土里的水在往上升，升到树枝，升到叶子。她在那儿站了很久，不觉得累，也不觉得闷，就是站着，晒太阳，吹风，下雨了就淋着。
还有一回她梦见自己在飞。不是那种有翅膀的飞，就是飘。飘在云上面，往下看，房子像火柴盒，路像细线，人像蚂蚁。她飘着飘着，飘到一个地方，那里有一大片金色的光，暖暖的，照在身上像盖了一层毯子。
这些梦她不害怕，也不难过，就是觉得奇怪。她从来没想过自己会变成一棵树，也没想过自己会飞。但这些梦让她睡得很好，醒来也不累，有时候还能笑着想起梦里那些画面。
她把这些梦也记下来。记完了不删，留着。
有一次她翻以前的备忘录，看到自己记的那些梦，从十月到十二月，好几十条。她一条一条看过去，看着看着，发现那些梦好像在说话。
不是真的说话。是她能从里面看到一些东西。比如那个被欺负的梦，她再看的时候，发现那不是关于被欺负，是关于她怎么保护自己。她把那个人推出去了，她打了电话，她知道自己该做什么。那个害怕七天后会回来的问题，其实不是问题，是她担心自己能不能面对。
再看那个中年女人的梦，她发现那不是关于那个女人的婚姻，是关于她自己的某种感觉。那种假装一切都好、笑着笑着就累了的感觉，她也有。她不是那个女人，但那个女人是她的一部分。
再看那个打手语的人，她忽然明白自己为什么哭。不是因为难过，是因为那些手在说话。没有说话，但手在说话。就像她，不说话，但梦在说话。
她翻到最后一条，是前几天做的，一个很短的梦：
梦里她站在一面镜子前面，镜子里是她自己。但那个她笑着，笑得很好看。她问她笑什么，她说，笑你终于来看我了。
就这些。
她看着这条，看了很久。
那个镜子里的人，是谁呢？
她知道是她自己。是另一个她。那个她一直在笑，等着她来看她。
她忽然想起很久以前，那个中年女人对着镜子哭的画面。那时候镜子里的脸在笑，笑完了哭，哭完了又笑。现在她的镜子不一样了。镜子里的人笑着，不是假笑，是真的笑。
她不知道这意味着什么。但好像，有什么东西变了。
七
林睿二十四岁，胆小，怕黑，怕做梦，怕鬼压床。
这些她都知道。
但她也知道另一件事：梦一直在陪着她。
那些害怕的梦，陪她把害怕过了一遍又一遍，直到害怕不再是害怕，只是故事。那些难过的梦，陪她把难过哭了一遍又一遍，直到难过不再是难过，只是眼泪流干后的轻松。那些奇怪的梦，陪她去那些她去不了的地方，做那些她做不了的事，变成树，飞上天，站在镜子前面看自己。
她不知道这算不算治愈。
她只知道，有一天她醒来，发现自己在笑。不知道笑什么，就是嘴角翘着。她躺着想了一会儿，想起梦里的事——梦里她在一片草地上跑，跑着跑着摔了一跤，摔在草里，草软软的，她干脆躺在那儿看天。天很蓝，云很白，风很轻。她躺着，笑着，然后就醒了。
醒来那个笑还在。
她摸了摸自己的脸，是真的在笑。
那天早上她起床，洗漱，吃早饭，去上班。一切跟平时一样，又好像不太一样。阳光从窗户照进来，照在桌上，照在她手上。她看着自己的手，想起梦里那双手，在土里埋种子。她忽然想，那些种子现在长出来了吗？
也许长出来了。也许没长出来。也许长出来的是别的东西。
她不知道。
但她知道一件事：她不再那么害怕了。
不是完全不害怕。有时候还是会怕，怕黑，怕鬼压床，怕梦里那些奇怪的东西。但怕的时候，她会想起那些梦，想起梦里那些画面，想起那句话：害怕的东西，种下去，长出来就不怕了。
也许是真的。
也许那些害怕，已经被她一个一个种在梦里，长出来别的东西了。
长出来什么呢？
她说不上来。可能长出来一点勇气，一点明白，一点对自己的认识。可能什么都没长出来，就是土还是那片土。但那片土，埋过害怕，就不再是原来的土了。
八
那年冬天，她做了一件事。
一个周末，她一个人去了郊外。坐了一个小时公交，又走了半小时，到了一片田野。冬天了，田里什么都没种，光秃秃的，只有土。土是灰褐色的，干干的，踩上去硬邦邦。
她站在田埂上，看了很久。
然后她蹲下来，用手挖了一个坑。
不大，就拳头那么大。她挖开土，把手指伸进去摸了摸，凉的。她把手收回来，看着那个坑，想放点什么进去。
她想了想，从口袋里掏出一张纸。纸上写着几个字，是她早上写的：我怕的东西。
她把纸折好，放进坑里，用手把土盖上。拍了拍，拍平了。然后站起来，看着那块地方。
土还是那片土，看不出有什么不一样。但她知道那里埋了东西。
她站了一会儿，转身走了。
往回走的时候，太阳出来了，照在身上，暖洋洋的。她眯着眼睛看了看天，天很蓝，有几片云，慢悠悠地飘。
她忽然想笑。
不是有什么好笑的事，就是想笑。嘴角翘起来，压不下去。她就不压了，让嘴角翘着，让笑挂在脸上。没人看见，也没关系。
回城的公交车上，她靠着窗户，看窗外的风景。田，树，房子，人，一个一个往后退。退到最后，什么都不是原来的样子了。
她想起小时候，也坐过这种公交车。那时候她总想，什么时候才能长大。长大了就不怕了，长大了就什么都好了。
现在她长大了。还是怕。
但好像，怕也没关系了。
九
林睿二十四岁，爱做梦。
这个“爱”不是喜欢的意思，是“总是”的意思。她总是做梦，总是记得，总是被梦里的情绪缠绕。有时候醒来一整天都出不来，像身上披了一层雾。
但也是这个“爱”，让她看见了很多东西。
她看见自己五六岁蹲在墙角的样子，看见自己十几岁躲着人的样子，看见自己二十几岁假装一切都好的样子。她也看见自己抓住那个人的样子，看见自己跟着那个中年女人走出饭店的样子，看见自己站在镜子前面笑的样子。
这些都是她。
害怕的她，难过的她，孤单的她，勇敢的她，奇怪的她，笑的她。都是她。
以前她只想把害怕的那个藏起来，不想让别人看见，也不想让自己看见。但梦不让她藏。梦一个一个挖出来，摊开，让她看。看多了，就不那么怕了。
不是不怕，是不那么怕。
就像一个人天天见，见久了就熟了，熟了就不那么吓人了。
她没跟任何人讲过这些。但她知道，有人知道。
那个人就是她自己。那个梦里的自己，那个镜子里的自己，那个一直在等她来看的自己。
她现在会去看她了。
有时候睡前，她会跟自己说几句话。说什么都行，今天吃什么了，看见什么了，有什么高兴不高兴的事。说完了就睡，睡得好不好都行。
有时候梦还是会来，害怕的，难过的，奇怪的。来就来吧，她接着。醒了就记着，记着就放着，放着就过去了。
她不知道这算不算长大。
她只知道，那个胆小怕鬼的林睿，还在。但她旁边，多了一个人。那个人会陪她，会听她，会在梦里告诉她一些事。
那个人也是她。
十
二月底的一天，她醒得很早。
天还没亮透，窗帘缝里透进一点灰白的光。她躺着，听着窗外的鸟叫。不知道是什么鸟，叫得很好听，一声一声，不着急。
她想着昨晚的梦。
梦里她又看见那个打手语的人。还是蹲在街角，还是打着手语。但这次不一样，她能看懂一点了。不是真的看懂，是感觉到那些手在说什么。
它们在说：你来了。
它们在说：等你很久了。
它们在说：没事的。
她站在那儿，看着那些手，那些手也在看着她。然后她抬起手，学他们的样子，慢慢动起来。她不知道自己在比划什么，但比划着比划着，眼泪就下来了。
不是难过的眼泪，是别的什么。说不上来。
梦里她哭了很久，哭完了，那些手还在那儿，还在比划。她看着它们，忽然觉得，这个世界可能没那么可怕。
有很多人在。很多手在。很多声音在。只是以前她听不见。
她醒了以后，躺了很久，想着这个梦。
太阳慢慢升起来，光从窗帘缝里漏进来，在地上画了一道金线。她看着那道线，看着它在慢慢移动，从床脚移到床边，移到她伸手能够到的地方。
她伸出手，让光照在手背上。
暖的。
她忽然想起来，今天是十三号。二月十三号。
没什么特别的。不是节日，不是生日，就是普通的一天。但她不知道为什么，觉得这一天好像有点特别。
可能是阳光特别好。
可能是鸟叫得特别好听。
可能什么都没发生，但就是觉得，今天会是好的一天。
她起床，洗漱，穿好衣服。出门前照了照镜子，镜子里那个人看着她，眼神很平静。她看了一会儿，笑了笑。镜子里那个人也笑了笑。
“我走了。”她说。
镜子里的她点了点头。
她推开门，走进阳光里。
十一
后来有一天，她在图书馆看见一本书，封面上写着一句话：
“我让感觉适度宣泄，从中学习，然后继续前进。”
她站在那里，看了很久。
这句话好像在哪见过。想不起来了。但她觉得，这句话说的就是她。
那些梦，就是她的感觉在宣泄。害怕的，难过的，奇怪的，都宣泄出来了。宣泄完了，她从中学习。学什么呢？学自己是谁，学自己想要什么，学怎么跟自己的害怕相处。学完了，继续前进。
继续前进，不是往前走，是继续过每一天。
吃饭，睡觉，上班，下班。做梦，醒来，记梦，忘梦。有时候害怕，有时候不难过，有时候莫名其妙地想笑。就是这样。
她合上书，放回书架，走出图书馆。
外面天很蓝，风很轻。她站在台阶上，眯着眼睛看了看太阳。阳光刺眼，她用手挡着，但还是想多看一会儿。
手机响了，是室友发来的微信：晚上想吃什么？
她想了想，回：火锅吧。
室友说好，那我去买材料，你回来洗菜。
她说好。
放下手机，她继续站着，晒了一会儿太阳。
然后她慢慢往回走。
路上碰见一只猫，蹲在墙根，眯着眼睛晒太阳。她停下来看它，它也看她，看了一会儿，又眯上眼睛，继续晒。她笑了笑，继续走。
走到楼下，碰见邻居阿姨，提着菜篮子回来。阿姨看见她，笑着说下班啦？她说嗯，下班了。阿姨说今天天气真好，她说对，真好。
上楼，开门，进屋。
室友还没回来，屋里很安静。她把窗户打开，让风进来。窗外的老槐树还是光秃秃的，但仔细看，枝头已经开始冒芽了。小小的，绿绿的，不仔细看看不见。
她站在窗前，看着那些芽。
春天要来了。
她想。
不知道梦里的那些种子，会不会也在春天发芽。可能已经发了，在她不知道的地方，悄悄长出来，长成她不知道的样子。
她不知道，但也不着急知道。
反正它们在那儿。反正她在这儿。
反正日子还长，梦还会来。她还会害怕，还会难过，还会做一些奇奇怪怪的梦。但那都没关系了。
她会继续梦见，继续记得，继续在醒来的早晨，把梦里的东西想一想，放一放，然后起床，过这一天。
就像那个人说的：我让感觉适度宣泄，从中学习，然后继续前进。
她不知道那个人是谁。
但她知道，她也在做这件事。
十二
二十四岁的林睿，还是胆小。
但她不再那么害怕胆小了。
胆小就是她的一部分，像她的眼睛，她的头发，她的手指。不是缺点，就是特点。不是什么需要改掉的东西，就是需要认识的东西。
她认识它了。
在梦里认识的。
那些梦，一个一个，带她去见自己。见那个害怕的她，见那个难过的她，见那个孤单的她，见那个奇怪的她，见那个笑着的她。见多了，就熟了。熟了，就不怕了。
不是不怕，是不那么怕。是不怕“怕”本身了。
她还是会做噩梦。还是会鬼压床。还是会在梦里吓得喘不过气来。但醒来以后，她会躺着，把梦想一想，跟自己说：没事，只是梦。
只是梦，也是她自己。
她不再把梦推开，不再盼着不做梦。她知道，梦会来，会走，会再来。她接着就行了。
有一天晚上，她又梦见自己在走那条路。
很长，两边是田，天是灰的。但这次不一样，路边开满了花。什么颜色的都有，红的，黄的，紫的，白的，一大片一大片，开得满满的。
她走着走着，看见一个人蹲在路边。
走近了，是那个种花的人。
那个人还是背对着她，还是蹲在那儿，用手挖坑，放种子，盖土。她站在旁边看，看了很久。
然后那个人站起来，转过身。
是一张脸，她认识的。
就是她自己。
那个“她自己”看着她，笑了笑，说：你来了。
她说：我来了。
那个她说：这些花，都是你种的。
她看了看那些花，一大片，望不到边。红的，黄的，紫的，白的，开得满满的。
她问：我什么时候种的？
那个她说：在你害怕的时候。在你难过的时候。在你不知道自己做什么的时候。你种了很多。
她看着那些花，说不出话来。
那个她走过来，站到她面前，很近。然后伸出手，摸了摸她的脸。
那个她说：你做得很好。
她看着那双眼睛，自己的眼睛。里面有一种光，暖暖的，照着她。
她想说什么，但说不出来。
那个她笑了笑，收回手，转身走了。走在花丛里，越走越远，越走越小，最后变成一个小点，消失在花海尽头。
她站在原地，看着那个方向，看了很久。
然后她低下头，看着脚下的花。
有一朵花，开在她脚边，很小，淡蓝色的，花瓣上还有露水。她蹲下来，凑近了看。那朵花好像在看她，又好像没有。她伸出手，轻轻碰了碰花瓣。
软的。
暖的。
活的。
她忽然笑了。
笑得眼泪都出来了。她不知道自己在笑什么，就是停不下来。笑得蹲不住了，干脆坐在地上，坐在花丛里，让笑自己流完。
笑完了，她躺下来，躺在花丛里，看着天。
天不再是灰的。是蓝的，很蓝很蓝，蓝得像洗过一样。有几片云，白白的，慢慢地飘。
她躺着，看着，觉得一切刚刚好。
然后她醒了。
睁开眼，窗帘缝里透进来光，太阳出来了。她躺着，嘴角还翘着。她伸手摸了摸自己的脸，湿的。眼泪还是笑出来的水，分不清。
她没擦，就那么躺着，让它在脸上慢慢干。
窗外有鸟叫。一声一声，不着急。
她听着，听着，慢慢坐起来。
新的一天。
她想。
然后她下床，拉开窗帘，让阳光涌进来。
满屋子的光。
