汉代文艺反映了行动，魏晋风度表现了精神、思辩，唐诗宋词、宋元山水表现了心境，而明清用小说戏曲描绘了世俗人情。有需求就会有市场，前朝的“平话”文化多为传奇、灵怪、公案主题，到了明清时代，随着社会的发展，大众的娱乐需求出现，他们的审美更倾向于平凡生活，如贪婪的县丞，公正的侠士……
同样繁荣发展的还有戏曲。元代杂剧在历史上最为出名，到明代，已经形成了中国特色的戏曲艺术，出现了各种流派，如京剧和昆曲。
明清两代，是中国历史上皇权最盛的时期，但也是文人士大夫乃至资产阶级思想解放的时期，虽然多被打压，却留下了不少充斥解放气息具有浪漫主义的文学作品。很多作品虽然被名列禁书，却影响极大。
清代少数民族入关统治中国，几代所谓明君保守到极致，闭关锁国，重农抑商，市井文学就在明末达到顶峰。所以，清代小说体现出了另一个特征，感伤。其中，最为出名的是曹雪芹的《红楼梦》。眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了（不知怎么，突然想起这句话）。处处表达了封建统治光鲜亮丽的外表和空虚腐朽的内在，也许，即使不是欧洲列强的侵略，中国的专制统治也不会持续很久。
这本书粗略读完，本以为是一本纯粹讲“美”的书，到现在发现，哪有这么简单。审美、文化永远和当下的政治、经济、思潮等等相关。我自认为不懂“美”，不懂诗词文章，不懂绘画书法，原以为只是不懂，现在觉得是自己对那个时代没有了解，所以体悟不到它们的“美”。当今社会，应当说是繁荣发展，个性解放，也许不再存在单一的时代主题，“美”也更加多元化。也许我不懂，在一旁只观察，不作为就好了。
