一家人“沉默”地吃着饭。
换了新房子之后，餐厅白色的灯换成了暖黄色的，然而眼前的饭菜也并没有让人多些食欲，一家四口的脸在黄光之下也和惨白色的光之下的没有两样。
这样的日子已经不知持续了多久。
她仍在絮絮叨叨地说着话，但其他三人都不言不语，所以总的来说还是沉默的。
“陈娴雅，你还打不打算结婚了？你小王阿姨的女儿比你还小五岁，都已经订婚了。”
“陈娴静，你作业做得怎么样了？最近是不是又要月考了？我看你整天这幅样子，就知道你是不会考好的。”
大女儿和小女儿都不回应她的话，只是沉默着低头扒饭，自己的话像是光秃秃、孤零零地浮在空气中，这使得她一阵愠怒，嘴上也加了些火气。
“我天天忙里忙外的，碰上你们这几个不争气的主，真是倒了八辈子霉！”
小女儿迅速地把最后几口饭往嘴里一塞，站起身来回房间去了。
“这就不吃啦？！”她伸长脖子叫道。
“不吃了！”小女儿头也不回地应道，紧接着传来关门的声响。“啪嗒”，仿佛毫不留情地掉了她和母亲之间紧紧相连的脐带。
她摇摇头，继续对大女儿说相亲结婚那一类的事，滔滔不绝如同江水，但比水尖锐。
大女儿不耐烦地把碗筷一放：“妈，你能不能别说了，你不嫌累吗！”
“还不是为了你！”她的声音也拔高了一些。
大女儿愤然离席，关门的声音比平时要响。
这样的日子不知持续了多久。
餐桌上只剩她和他两个人。他依旧像往常那样，对她们之间的对话毫不关心，慢条斯理地吃着饭，喝着酒，时不时瞄一眼报纸。她总是很奇怪他为什么那么不关心家事，反而对什么国际关系如数家珍。在她看来，这完全是本末倒置。他偶尔也会对她们的话做出一些反应，是有女儿摔门以示对她的不满的时候，他会从报纸中抬起头来，喝口小酒，叹一声：“唉。”
“哎，明天和颐超市促销，离你公司很近，你下班时带点鸡蛋回来，再买两箱牛奶，买几盒新牙膏和牙刷，还有伸缩拖把也买一个，家里的坏了。”
“哎，这么麻烦，你自己去好了。”
“什么？我天天在家忙得不可开交，偶尔叫你做点事怎么了？行啊，我去买，那你去接送娴静，你洗衣服，你做饭！”她一阵噼里啪啦地说道。
他并不抬眼看她，也不反驳，脸上的表情也没有变化，仿佛根本没有听她在说什么似的。
又吃了几筷子菜，他端着没喝完的酒，夹着报纸走到客厅里去了。
她顿时泄了气，一个人默默地吃完饭，开始收拾碗筷。
她把碗放在碗池里，关上厨房间的门。为了省电，她只开一盏小小的灯。她在昏暗中干活，手上是油腻腻的。她太熟悉这样的感觉了。她的一生似乎都局限在这个小小的厨房里了。但以前似乎不是这样的。她模模糊糊记得自己也曾经是一个年轻漂亮、无所顾忌的姑娘，有整片天空那样大的未来等着她去挥霍。但不知从什么时刻开始，她慢慢枯萎，萎缩，化成厨房里的一滩污水。碗筷碰撞时发出的声响是她沉闷乏味的一天里听到的最清脆的声音。
她也有爱，她对她的家人有满腔的爱，溢出来，没有地方放了。但不知为何，她似乎总是感觉只有自己在爱着。
她努力不去对自己的现状做什么思考，只要不思考，按部就班地生活，这样的生活就可以忍受。毕竟吃饱穿暖，她已知足。慢慢地，她也习惯不去思考，也无暇思考了。她的生活是完全具象的，由一个个物件和器皿组成。
这样的日子不知持续了多久。
她打开冰箱的门，冷气扑面而来。她看了一眼温度：零下五度。家里的冰箱是旧冰箱，须得打到这样低的温度才有效果。零下五度。零下五度。这个温度似乎牵引起了她心中某些抽象的东西。但感觉很快熄灭了。她继续把没吃完的菜放进冰箱里。
