夏风吹过窗台，带着远处的虫鸣鸟叫和白日里未散尽的热气。伴着空调的低鸣，墙上的时钟嘀嗒嘀嗒不迟不缓地走着。窗外一只飞蛾努力在纱窗上拍打，想要扑进窗内的灯罩，那姿态和勇气，让人觉得生死雄壮。星辰开始铺满天空；我知道，街边的路灯已经亮起。
这样的夜里，你在做什么呢？
我记得多年前那盏路灯下你修长的身影。那时正值初夏，街边开满槐花，风吹过你的头发，带着槐花的香。你指间夹着一根烟，烟草淡淡的味道混进槐花香里，多了些市井的真实感。你好看的眉眼带着笑，白色的体恤被路灯照得有些发黄。
你说，你要去很远的地方。我不禁问，是哪里？你沉默了一会儿，笑看着我说，以后你就知道了。
我一直不知道。我只知道的是，你后来去了很多地方，住过很多酒店；你见了很多的风景，却再没有联系过我。万家灯火亮起的时候，我常不禁暗暗想，哪一盏灯下会有你的身影，是否有人在你身边照顾你的坏脾气——而你爱的女孩，她是怎样的性格，有怎样的眉眼，是否和你一样，笑起来眼睛亮亮的，像星星。
我终究没能走进你的生活。就像窗外的飞蛾，终究没能冲破纱窗的阻隔，筋疲力尽后黯然离去。于它而言，或许是件幸事。飞蛾有飞蛾的一生；它存在，并非只为了扑火。
我存在，并非只为了有你的生活。
只愿多年后，我依然能见到当年那个清秀的男孩，在盛夏的夜里，他穿着白色的体恤牵着一个女孩的手和我擦身而过——我虽不知道他最终到了哪里，又何时回来，但知道这些年，他一切安好。
——致那些年 没能送出的情书。
