菲森是德国南部的一个小镇，但名气却不小，因为除了有终年积雪的阿尔卑斯山峰和碧绿如玉的阿尔卑斯湖水，还有国王的行宫，以及活在自我童话里、有着一双幽深眼睛的国王。
行宫叫“新天鹅堡”，国王叫路德维希二世，大名鼎鼎的茜茜公主是国王的表姑。童话般的自然风光，加上童话般的人物和故事，自然散发出诱人的光芒，我们就是被这光芒招引，不远万里，曲折而至的。
一早便乘车向那个童话般的“新天鹅堡”奔去。寒冬时节，路人稀少，为了尽享风光意境，又特别早出门，四下里就更显得清静，这情形让人产生一种莫名的朝圣的兴奋。
天鹅堡灰白的身影已透过林木的间隙隐现出来，但看不出其特别。于是转乘景区专设的大巴盘山而上，在一处落叶的狭小空地下车，按着标志向坡上走去，不久便有一吊桥横在眼前，桥的尽头是茂密的树林，桥下是深深的山涧，正探步前行，忽然下起了瓢泼的大雨，侧身透过雨帘，天鹅堡的全身便堂堂皇皇地展现在我们的眼前了：
这是一个以彩色尖顶塔楼为特征的灰白色建筑，端立在朦胧的雨雾之中，高出的锥形塔尖似航船的桅杆，雨雾流动、聚散着，显出迷离、梦幻和忧郁的姿态。越过塔顶看去，是大片宽阔的绿野，绿野的尽头，平卧着泛着白光的阿尔卑斯湖，依偎在戴着雪顶的阿尔卑斯山脚下，组成一幅宁静纯洁的油画。
雨水忽然停止，雨雾也忽然散去，阳光从云层间散射开来，绿野、镜湖、雪山、红屋，被艳阳托着，都做了城堡的背景，城堡朝阳的一面散出金光，现出童话般的魔幻意境。
走入城堡探奇，是每一个游人的心理，但凭经验，我是知道“相拥是新奇衰减的药剂”，这样一个旅游的规律的，于是在排队等入的时间，我有意返回城堡的大门外，再看城堡前方的诗意美景，水声、林声、钟声、鸟声合奏，陶醉其中，多有感慨。
傍晚，菲森小镇的天空由晴转阴，气温似乎也有所下降，屋内的暖意引人入睡，一夜无梦。小镇静到无声，已经很久没有感受到这种“夜深了”的安静了。一早起来，才知昨夜曾发生了一场精彩翻飞的的热闹：小镇瞬间换了白色的衣装。这场忽如其来的大雪欢舞了一夜，将一切都染白，将一切都柔滑。天地换了面容，令人新奇、兴奋，也令人不可捉摸。
天地变化之快的情形还在继续着，到小镇火车站等车，站台上忽地飘起碎雪来，这雪飘得新奇，一簇一簇，从空中划着弧线撞向地面，然后散去，飘去......雪说来就来，说走就走，一如新天鹅堡的雨雾和阳光。
车厢内外是两个不同的世界，车厢外碎雪翻飞，车厢内则温暖如春。四周安宁，多数的乘客捧书默读，间或有小声的交谈。在车轮的“隆隆”声里，时光似乎停止了。而我也有闲情去琢磨此次游览的感受。
我知道，菲森小镇的经历或许并没有特殊的象征和寓意，但它却提醒了我人生无常，这样一个似乎沉重的话题。
或许，路德维希二世早能预想到自己会成为巴伐利亚王座的主人，但除此之外，后续的人生均在不可预知和不可把握之中。
他做了新的国王，血管里却早已流淌着与治国理政不协调的艺术天真，他是带着瓦格纳歌剧里那个骑士救美、独自别离的情怀接过王印的；他沉浸于小国明君的太平温暖，不懂、也不愿意趋强结盟、委曲求全。最后在皇族的谏迫下，被迫以主权为条件得到强国的保护；皇位成了附庸，艺术的王国便成了退缩的港湾，他将太多的心血投入到新天鹅堡的建设，他要在那里上演更多的瓦格纳歌剧，他要建一座“圣杯骑士”的童话宫殿，让天鹅带着自己拯救危难，打败黑暗；艺术的痴迷和个性的忧郁，像马车的两个轮子，将其推离了君王的座椅。国君厌朝政，纵马绿森林，他以表姑茜茜公主为唯一的红颜知己，并为自己异常的性取向而自责和痛苦，他正坚持着自己“明白”的人生，却被皇族“鉴定”为精神疾病而软禁，王权交由叔叔摄政。
路德维希二世的终结方式也是他所不能预料的，这是一个凄惨的场景，国王视察完新天鹅堡工程，赶回施塔恩贝格湖岸边的软禁地，就莫名地失踪了，据说人们是在湖里发现了他的尸体，一同的还有他的随身医生。是自杀，还是他杀，成了历史之谜......
尊为国君的人生被无常控制，卑为平民的大众又何不如此？
其实，人生无常并不都是压顶的乌云，它还是璀璨的阳光和烂漫的花朵。厄运和好运相伴相生，不可预知，然而人生最大的恐惧和魅力也正在这“不可预知”之中。
