那年我十三岁，刚上初中。夏末秋初，连着下了三天雨，村里的土路泥泞不堪。那天早晨雨刚停，天空还是灰蒙蒙的，我和同村的阿莲决定步行上学。

阿莲大我一岁，个子却比我矮半头，扎着两条粗辫子，笑起来眼睛弯成月牙。我们两家隔得不远，经常结伴上学。

“走大路还是小路？”阿莲问我，手里转着伞尖滴下的水珠。

“小路近些，就是玉米地那边可能泥多。”

“没事儿，小心点走就是了。”阿莲总是这样爽快。

于是我们拐进了那条田间小路。雨后的玉米地格外茂盛，墨绿色的叶子交错重叠，形成一道密不透风的墙。泥土散发着特有的腥气，我们的布鞋很快沾满了泥浆。

走着走着，前面玉米丛一阵晃动，钻出来一个高高大大的男孩。他约莫十六七岁，穿着洗得发白的蓝布衫，裤腿卷到膝盖，赤脚站在泥地里。

阿莲下意识地喊了句：“嗨！你看这个啊！”

我没说话，只是加快脚步。那男孩的目光让我们都不自在。

就在我们与他错身而过的瞬间，事情发生了。男孩突然从身后抽出一根木棍，猛地朝阿莲胳膊上打去。阿莲痛得尖叫一声，还没反应过来，就被那男孩一把拽进了玉米地。

我吓傻了，呆呆地站在原地。玉米秆剧烈晃动，传来阿莲的哭喊和挣扎声。我想喊救命，嗓子却像被什么掐住了，发不出一点声音。最终，恐惧战胜了勇气，我转身拼命奔跑，泥水溅了满身。

跑到大路上，我喘着粗气，回头望去，玉米地静悄悄的，仿佛什么都没发生过。远处有个骑自行车的同村人经过，我想喊他，声音却卡在喉咙里。

那天上课，我心神不宁。老师讲的什么完全没听进去，脑子里全是阿莲被拖进玉米地的画面。下课铃一响，我就冲回村里。

阿莲没来上学。

傍晚，阿莲的母亲来到我家，眼睛红肿。“小梅，你今天和阿莲一起走的？”她声音沙哑。

我点点头，心里发慌。

“有个高高大大的男孩，是不是？”

我又点头，手指绞着衣角。

“他长什么模样？你还记得吗？”

我努力回忆着：“个子很高，穿蓝色衣服，赤着脚......”我忍不住问，“阿姨，怎么了？阿莲没事吧？”

阿莲母亲的声音低得几乎听不见：“那孩子把阿莲拖进去......就为了看清她课本上的名字。”

我父亲站在一旁，听到这话，鼻翼嫌恶地翕动了一下。那时我不懂那表情的含义，后来才明白，那是一种对“名声坏了”的嫌弃。

阿莲三天没来上学。再去学校时，她变得沉默寡言，再也不笑成月牙眼了。没过两个月，她家就搬走了，听说去了很远的地方。

去年回乡，偶然听说阿莲的消息。她嫁到了外省，生活平淡。母亲说，那件事后，村里人都指指点点的，她家不得已才搬走。

我常常想起那个雨后的早晨。如果我当时大声呼救，如果我跑回去找大人，如果......人生没有如果。那片玉米地早已改建成了蔬菜大棚，再也找不到当年的痕迹。但有些痕迹，却永远留在了心里。

每当雨后泥土散发腥气，我总会想起阿莲，想起那个没能喊出声音的自己。成长的道路上，我们都会遇到无法预料的恐惧，而勇气，有时就是在事后多年的回忆中，慢慢生长出来的