有一对老夫妇，住在交通不便的深山，阴雨连绵夜深人静之时，长吁短叹。此时有一只饿极了的猛虎，造次这所篱笆墙的小院，想在院内捕获猪呀，羊呀猎物来充饥。谁知非常失望，没有办法呀，就敛声屏气靠近窗户，探听动静，准备破门而入，以人代豖，来填饥肠辘辘的肚子。忽然听到老爷子长叹一声“我们不怕老虎，就怕这鍋漏呀"。老虎一听，大吃一惊，连忙止住下一步行动“想我老虎，堂堂百兽之王，哪一个见我不吓得屁滚尿流，哪一个不对我俯首称臣？想当年，狡猾的狐狸借我的威势，众兽就魂飞魄散，夺命而逃，我的威名也是不翼而飞。现在一个叫鍋漏的傢伙，竟然让这两个老东西不怕我，可见山外有山，天外有天，惹不起咱总躲的起，还是逃命吧。"老虎掉头一声闷吼，窜过篱笆墙，夺路而逃，眨眼间消失在老林中。
这是儿时父亲给我讲的一则民间故事，多少年过去了才真正深知此意。当时物资困乏，一件傢什用了再用，破了补，烂了修，碎了箍，用了一年又一年，使了一载又一载，如此循环，做到物以尽用，而这都归功于勤劳朴实，心巧手巧的工匠。一只摔成碎片的细瓷碗，在锢漏匠的钻，拼，楔，转，糊，擦的娴熟动作中，碎碗成形，照常使用，虽有痕迹，但却如勇士的疤痕，好像成了光辉历史的象征，仿佛成了巧夺天工的艺术品，也演绎了“下里巴人”成就“阳春白雪"的精湛绝艺。
儿时对我印象最深的是小巷里传来“锢漏锅哩”悠长而稚嫩的吆喝声。一个比我大不了多少的半拉小伙子，黑色的帽子沿朝后，圆圆的小脸蛋上沾着锅灰，右肩扛着一只大铁锅，嘴里嚼着好心大娘给的半块玉米面窝头，估计是刚刚三两口吞掉肚子里，嘴巴上还沾着窝头渣，含糊不清地吆喝“锢漏鍋哩！"娘提醒他“快把嘴边的馍渣擦了，小心师傅揍你。"只见破旧的黑衣袖飞快地擦去了黄色的窝窝头渣，滴溜溜转的黑眼珠子警惕地四周张望。“唉，可怜的娃！"木瓜爷摇晃那花白的大脑袋，深深地叹了一口气。师傅打小徒弟，人们司空见惯，也习惯了小徒弟那无助的哭泣。完事了，来不及擦净颊上的泪珠，亦或扛着师傅锢好的锅，给人家送去。亦或用稚嫩略带沙哑的童音吼一声“锢漏锅哩！"
在那个年代，一口大锅主宰着人们肚子的饥饱命运。炒菜，蒸馍，烧开水，都离不开它。一只老虎，大伙齐心协力可以赶跑它，锅漏了，炒菜，那丁点的油怎金得渗出一星半点？蒸馍，烧水，锅漏了，水滴进烧火里，漏的不厉害，还凑合着蒸出馍，烧开水，如果漏的厉害，水滴在柴里发出“嗞嗞"响声，紧接着柴火熄灭，一股股白色烟雾薰的人直掉眼泪。自认倒霉是小事，那一锅半生不熟的馍该咋办呀？！我们家就碰上这倒八辈子霉的晦气事。当时爹急的直跳脚，“还不赶快到他大爹家去借！”娘的一声叫唤，如蒙大赦的爹急忙跑出去，不大会儿，扛着锅沿还沾着干泥巴的锅，匆忙把我家还盛着半熟的馍底部还渗着热水的锅小心翼翼稳稳放下，急促把大爹家的锅放上，匆匆倒上水，烧开，陆续放进还盛着半生馍的瓦篦子，盖上锅盖，压上石头，再添柴烧火，直到馍蒸熟了，玉米面掺着胡萝卜丝甜滋滋的味弥漫整个小屋，全家人这才松了口气。那口不能再蒸馍的锅，就等着锢漏锅匠的来临，犹如阴雨绵绵盼太阳，爹在巷头转了一圈，高兴地说“锢漏锅(匠)在哩，锢漏锅(匠)在哩！"有些语无伦次，简直欣喜若狂。还是那个黑色帽沿在后圆圆脸的半拉小子，大伙都叫他“小锢漏锅"。小锢漏锅的扛上我家的破锅出了门，应该是补好后还是那小子给我家扛回来，按师傅定的价钱分文不少拿回去。
约莫半响功夫，那个小锢漏锅的把我家口那个曾漏水的锅给扛回来了，只见锅底中有一个圆形的补钉，周围渗着没完全擦静的白色灰膏。母亲用抹布拭去，倒些水，刷了刷，再擦去，搬倒仔细瞧锅底是否还渗水。还不放心，又让爹把锅端上灶台，添上水，加上柴，拉起风匣，直到烧开水，灶膛中燃着的柴水听不到水渗其里不见冒烟，听不到发出“嗞嗞”响声，这才长舒一口气。把开水舀进竹皮暖壶里，一声“阿弥陀佛！"喜笑颜开给站在旁边候着的小锢漏锅付了钱，还额外给了这小子掰了半块玉米面窝头，打发他出了门。
多少年过去了，我才深悟当年父亲给我讲的那个民间传说的深刻含义，那个特殊的年代，那口意义非凡的锅，是多么的弥得珍贵，这才知当时的锅漏是多大的不幸和可怕，真真是“锅漏猛于虎也！"比老虎还可怕呀！
2022年6月19日(父亲节)于北京
