（此处的爷爷指我的外公）
夏夜，坐车路过南小桥的绿化带和小公园，晚风送来的一丝清凉引来众多居民至此消暑。我想起我爷爷，回忆他是不是也曾在这样一个夜晚，手持蒲扇，坐在石板路旁的石凳上乘凉。我仔细回忆，竟然想不起来他是否有晚饭后散步的习惯，也没有想起来任何一次，我陪他来此乘凉，或是在一个热闹的周末陪他来小公园拉二胡的回忆。想来惭愧，从小到大我满嘴“爷爷是我最爱的人”，却连这样陪他一同乘凉的经历都没有。我想到他晚年的叹息，想到他面对的龇牙咧嘴面目可憎的咆哮，想到他是否曾独自一人坐在这里抽烟消解心中苦闷，想到我不曾认真的陪在他身边，哪怕就一个夏夜，静静地和他坐在小公园的凉亭里，帮他摇蒲扇。想到，甚至直到他病了以后，我才拖拖拉拉完成了为他拍摄制作纪录片的愿望。想来想去都是忏悔和委屈，说着爱来爱去却不明白爱的意义就是一点一滴的陪伴，忽然觉得我自己不配爱他。
爷爷去世后不久，家里人整理他的遗物，我赶忙拿起爷爷的帽子，藏在我床头的靠背里，想象他每日与我同在，听我呼吸，陪我长大一点再长大一点，让我能陪他久一点，再久一点。
想他的时候拿出这帽子，或者抱在怀里，或者用脸颊蹭一蹭帽檐，还能够闻到帽子上还留着爷爷的味道，那是熟悉的爷爷的味道。最说不清楚的就是味道，它不能写，只能闻，要你身临其境去闻了，才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你身临其境，又闻到它，你才能记起它的全部情感和意蕴，所以，我常常想他，便常常拿起这遗物，闻到熟悉的味道，仿佛他在我身边。近来拿出这顶帽子，我慌张的发现，味道一日一日的消散，直到今天竟了无痕迹，再也闻不到任何记忆里。难过又懊恼。
我常常因为这悔恨与懊恼而睡不着觉，逝者如斯，人们会因此总结出许多大道理，比如，我在上一篇祭文中写道的“愿我们永远珍惜彼此在一起的时光”，比如我新年愿望清单里的“对家人有耐心”。到头来你会发现，这些最容易总结出来的大道理到最后最容易让你因为没有做到而懊恼悔恨。周末陪姥姥散步觉得无聊不已，帮父母搞定一个手机故障就会觉得麻烦至极。常常讨厌这样的自己而又常常忘记。
想起爷爷去世后某个冬天的午后，陪姥姥散步，我俩坐在那个小公园里，看人家在广场上跳舞看到太阳快要落山。 岁末年初，时光流转，又迎来万物更替。人们总是爱在这样的节点许下新年的愿望，仿佛在这样的节点，一切都能抹去重来，重新开始。文章到此，我不是要生硬的转折，指望我自己能抹去从前的自私，与对待最亲近的人的毫无耐心。我只是告诉自己，从失眠的此刻，岁月又即将更替的此刻开始，请一点一点的，能够把最好的一面留给最亲的人，能够在以后，会有更多的，那个和姥姥一起坐在公园的午后的阳光，照进回忆。温暖每一个失眠的午夜。
