上小学的时候，教室里只有二十多个学生，没有火炉，上课的时候教室门都是开着的。但是那个时候穿着厚厚的棉袄棉裤。一到下课时间，孩子们都会跑到校园里，去做各种游戏，跳绳、踢毽子、跳远、跳高、跳皮筋等等。
虽然有点费鞋，但是身上是热乎的。不过手上的冻疮好像是每个冬季的标配。
很多同学的手都是红肿的，皴裂的，有的小手在皴裂较深的地方化脓流水。一到春天，生冻疮的皮肤就会变硬，结成厚厚的痂脱落，脱落后的地方，漏出粉红色的薄皮包裹着粉红色的肉，很吓人的样子。
整个过程奇痒无比，总是忍不住用手抠那层粉红色的薄皮，又怕把皮抠破。生冻疮的地方，主要集中在手背和手指关节，左手往往比右手严重，因为右手写字的时候活动着会暖和一点。
有的同学的脸上也会生冻疮，红红的，一片硬。
上初中时，每天需要从家到两公里外的学校骑自行车上学，晚上学校要求上晚自习，学校没有宿舍，学生都是住到附近村子的亲戚家。一到冬天，冻疮还会如约而至。
在刮风下雪的日子，在回家的路上，风像刀子一样刮在脸上，根本睁不开眼睛，自行车迎着风，蹬也蹬不动。奶奶说，我在冬天被风刮哭好几次，只是自己后来不记得了。
教室里，白天上课时仍然不关门，妈妈觉得我已经上初中了，再穿厚厚的棉裤就不好看了，但是穿上她织的毛裤，两条腿真的是冻得生疼。
晚自习时间教室门会关上，腿会有短暂时间的温暖，但是当有人进门或者出去的时候，门打开的一瞬间，一股冷风直入骨髓，酸爽极了，腿冻得没地方放。
我们这个地方，家庭里冬季没有生炉子的习惯，甚至门都是敞开着的，所以，室外多少度就，屋里就是多少度。周末回到家，家里不比学校里暖和，晚上看会电视都坐不住，大人孩子在冬季都早早地钻进了被窝。
所以，那时候特别期待春天的到来。
那时候最大的梦想，就是希望自己以后长大了，能住上有暖气的房子，现在，真好，当年的梦想实现了。
当时的室外就是一个大冰箱，孩子们在前天晚上，会把生的或者煮好的熟的红薯放到院子里的某个地方，第二天早上起床后，上早自习的路上，一边走一边啃，冻得硬邦邦的，一口只能啃掉一点点，冰冰凉的，又甜丝丝的，差不多走到学校就啃完了，就开始了当天的早读。
小孩子的胃是很弱的，冬天刚起床，胃还是空的，偶尔吃一次还行，连续吃胃哪能受得了。别的小朋友我不大清楚，我只记得我的胃就坏了，每年的春天在小麦抽穗的时候，就开始吃东西反胃，大口大口地吐酸水。
那时候还不会吃西药片，中药片放到嘴里，怎么都咽不下去。大人从中医院拿的中药，熬的苦苦中药喝，喝完那几付中药，胃病就好了。到了冬季，还会冻红薯吃，当时没事，到下一年的同样时间，小麦抽穗时节，同样的症状再次出现。
就这样连续吃冻红薯，连续喝中药，持续了四年，结束了小学生活，上初中后，不再冻红薯吃，胃病也没有犯过。当时就没有想到，自己的胃病是吃冻红薯引起的。
