01
那年夏天，爸爸从外面弄来一棵小树，树的枝干不是很粗，光秃秃的，干枯的样子。爸爸说是紫薇花树，于是找来家里的旧花盆给种了进去。
花树种好后，时不时浇浇水。没多久，光秃的细枝干上吐出了嫩芽，后来越吐越多。叶子慢慢长大，新长出的树枝也多了起来。看着这盆不动声色的树，本以为没种活呢。现在不仅种活了，还开始吐露花苞了，是粉红色的，小小的，藏在枝叶间，如同捉迷藏的小姑娘。
这盆花树，放在院子里猪圈的外墙上，和压水井挨着。是我们院子最大点的一棵植物了，我们天天都能看到它的变化。
有一天，几朵花骨朵伸了懒腰，扑棱棱地撑开了它们的花瓣儿。美丽极了，娇嫩的粉色，一朵朵。家人都很开心，因为之前我们都不知道也没见过这种花。
严格地说是紫薇树，开的花不仅有粉色，几年后，我也见到过白色、紫色，紫红色、红色。花瓣多，成团簇状开于枝头。它的树皮很光滑，是新生树皮后旧皮脱落的原因，树干自然弯曲也可当观赏。每年夏季开花，花期很长，可以从6月开到9月呢！所以一整个夏天我们的院子里都有这“百日红”的装扮，花开满树，艳丽如霞，好不热闹。
02
爸爸和哥哥都喜欢种点花草，爸爸有时上街会带回几个花盆。花呢，是不会买的，通常是邻居家或亲戚好友家，谁家漂亮喜欢的品种，自己家还没有的。于是问花的主人讨来几枝，自己回家插秧，自己种。慢慢地家里花的品种就越来越多了……不过我最爱种的是吊兰类的，好养活，只需浇浇水就好了。
但紫薇花是我们家最艳丽的那一株，大家都喜欢它。它年年如期绽放，以至于后来紫薇花在我心中成了一个象征。看到紫薇花，就想起了那些年我们家人平淡幸福的日子。
那几年里，爸爸在厂里上班，妈妈照顾我和哥哥上学，家里的生活规律、清闲。我之所以喜欢紫薇花，因为我喜欢有紫薇花开的那些年里，家人的生活方式。父母尽责，子女成长，生活安稳。
03
一个小小的花盆怎能给予一棵树足够的养分呢？
有一天，紫薇花树不再吐露新芽了，花苞不见了踪影，盛夏满园的紫薇花也看不见了。
太久没给它换过花盆，却期望它能年年开花，紫薇花树在疏于打理下不再开花了……
我和哥哥也上了中学，后来哥哥辍学去了北京。爸爸供应我们上学，养活一家子的压力也越来越大；他仍旧在那个厂里工作。我们也不再有侍弄花草的闲情了，干枯的紫薇花树被扔在了门口的墙角，再也没开过花……
