（1）
平庸的人有着平庸的情感，那种情感叫做依恋，也叫作人情。
远古的时候，人们单枪匹马无法对抗严酷的大自然，也无法与强壮的猛兽搏斗，于是很自然地群居。在群居之中，为了形成同盟和培养成员之间的相互协作，人们很自然地发展出了相互依赖的情感。这种情感如同一片稠密的云，每一个人都是云中的一个水分子。在云中，有对人的基本要求，包括基本一致的行为规范，基本相似的价值取向，这要求来自于集体。集体就像一只手，把一群人集中起来，“众志成城”，但是削弱了个体的独特性。在科技和人的技术水平很低程度的时候，一个特立独行的人往往意味着“死亡”，个体的人必须依靠集体的力量才能保存个体。
但是人的思想的发展，总是与基于物质的客观发展的轨迹有偏差。
（2）
当一个人感受到自己对某一个外物的感受与别的人不一样的时候，当一个人发现了他内心有与众不同的对某事的看法与情绪的时候，当他把他的注意力转向他个人的体验，而不是去跟随大流的时候，他的内心不可避免地感受到了恐惧，他发现他是孤独的，孤独得如同广袤世界无尽黑暗中的唯一一颗星星。而这个时候，我们可以称之为“觉醒”。
一片的云中，有一粒小水滴，它发现自己只是呆在很多水滴之中，而这一片的水滴形成了云。它的真正身份是“一粒水滴”。那么它必然是叛逆者，如果它能战胜自己的恐惧的话。而其余的水滴，势必因此感到痛苦。
一开始，所有的水滴是手牵着手的，一种亲密与相互了解，你中有我，我中有你的融合弥漫每个角落。但是那独特的自我个性是远古以来此终存在，潜伏于人的内心深处的元素，而当一个觉醒了的水滴不再屈服于集体的暧昧，而要表达出独特自我的时候，它的魅力首先被其他同伴所赞扬，因为这不桀的水滴从内在散发出了摄人的魅力与激情，那种光彩叫做“自由”。“自由”是人的本性，但她需要被觉察到，被实践。出于“集体意识”，别的伙伴觉得“自由”应该被分享，可是那不桀的水滴要实践一个人的自由，而他是越来越不被世俗约束了。“美”不能被分享，而且那家伙不听话，最糟糕的是那“个人的美”激起了别的同伴心中追求自己之美的渴望，然而，当同伴各自尝试追求“自我的美”的时候，却感受到了可怕的孤独---那与集体分离的恐怖感受。出于狂躁与嫉妒，同伴便憎恨那觉醒者。
“觉醒”意味着觉察到自己的个体独特性，觉察到我是我自己。人类长久以来艰苦卓绝的劳动和发展，也只是在为精神上的自我觉醒夯实物质基础，我窃以为，人类诞生之时，便在悄悄等待着“觉醒”时刻的到来，可是“觉醒”的过程，必定是由个体，逐渐发展为绝大部分个体，再到每一个个体的，也许第一个“觉醒者”，必定下场不好看。
一个觉醒者，在云的簇拥之中也许会感到喘不过气来。集体需要无时不刻的相互关心，相互坦诚，把我的唾液吐给你，把你的唾液吐给我；可是觉醒者自己便拥有一个广袤的内心世界。他的自由不在于月光下的草原，而是在自我的感官世界中没有羞耻感，尽情的绽放，歌唱。他与外界的交流，是自我与物的一对一链接，它激起的是一个人的体验。
（3）
人生来孤独，因为人是神圣的。人的内在本来就潜伏着无限的可能性-----个体感受的多样性和基于个体感受的无限的创造力。
DH劳伦斯是“先驱的觉醒者”，在他的对人物的描写中，时刻可见“觉醒者”与“未觉醒者”之间的矛盾冲突；他在客观世界中感受到了无所适从，漂泊终生。但一个拥有完整自我的人，不再需要情感上的陪伴和慰藉，无论他在哪里，只要他还活着，便能感受到内在的四季花开，高山大海。他需要的恰恰是作为个体，站在世界面前，与大自然，与社会一对一的交流。而来往的别人，也是装点了他的人生之梦的流星。
