每个群体中都必定会有一个胖子，一个高子。我人生的每个阶段都有一个身高170+的女孩子，而她们的身体里一般都住着159cm的灵魂。

C就是一个这样的女子。她是我从小一起长大的朋友，说一起长大，其实只是小的时候和大的时候在一起。C的爸妈从她小的时候就一直在外工作，放她和爷爷奶奶一起生活。我虽然一直声称自己从小接受的是放养式的教育，但跟她相比不过是小巫见大巫。所以多年后我们再相见，那时候的她已经初具很会认路、知道怎么赚钱+花钱、习惯于照顾别人的大姐姐雏形，即使她只比我大了一个月还差一天。

对于C，我心里其实是有些羡慕的。可能因为是住在奶奶家的关系，节假日家里就会有七大姑八大姨的孩子来，挤在一张桌上吃饭，抢一台电视机，晚上横七竖八地在一张床上，看着白色的天花板，谈论着各自彩色的梦。我一直以为“同一屋檐下”是促进感情最好的方法，所以相对比于我跟家里的堂表哥姐，他们更亲密无间，没有一丝丝的格格不入。

从小这样的生活造就了C极其独立的性格，她是一个懂得怎么与“生活”友好相处的人。

我跟C小学3年级之前是同班同学，亦是一直以来的邻居，我们曾经一起在男孩儿堆里摸爬滚打，弹弹珠，玩皮枪，官兵抓强盗……我会拿着作业走过家门口那片小小的竹林去找她，蹭吃蹭喝，然后两人一起在她家门口的石板上站着做作业，奋笔疾书，谈笑风生，阳光灿烂。那时候，时间还是会发光的金色。

我有两个奶奶，一个奶奶姓红，邻里乡亲都叫她红奶奶，另一个的绿奶奶之名因此而来。那片竹林从我有记忆开始就一直存在，听爸爸说是绿爷爷绿奶奶当年在这安家的时候种的。刚开始只是一片普通的竹子，春冬两季会出笋，绿奶奶会挑选一些挖了做菜，剩余的任其生长，生生不息。枝繁叶茂的时候，风拂过便会有动听的沙沙声，我爱音乐的习性也许便是从那片竹林衍生而来的。

竹林最边缘有一棵参天的橘子树（我那时看着的确要用参天形容），不知哪天开始树上被安上了一个秋千，由麻绳和木板构成，简易、粗糙、风趣、可爱。竹林成了我们儿时的游乐场，过了段时间，又加了个秋千，我和C过上了在秋千上吃饭的生活。那些随秋千和沙沙声荡起的笑声隐约还停留在泛黄的金色时光里。。

依稀记得我们那时都留着齐耳的短发，没过两星期就需要要去理发店推两刀，用我妈的话说就是难怪脑子不好使，营养全让头发用了（愤怒Face嘤~）。

直到后来C转学，我还保留着这个发型，还是喜欢端着饭碗去秋千上吃，还是弹弹珠，玩皮枪，官兵抓强盗……却几乎不再去邻居家了。

C走的同一年，带了我们两年的班主任被调去了另一个学校，走前跟我们说如果想她就写信给她，几个月后，我写了人生第一封信。请教了新的班主任写信的格式，翻出了家里暗黄色红条纹的那种古老的信纸，拿出了之前上课练字买的钢笔，吸一肚子的墨汁，端坐在书桌前……

敬爱的余老师……还记得我在信里极尽矫情之词句，述说班级和我自己的近况，表达我的满腔思念。写完后郑重其事地折成三折，平整地塞进信封里，然后在暗黄粗糙的信封上写上收件人的姓名和地址，再用浆糊封口。那可能是我这辈子表现的最庄重的一次，最后我摩挲了几下，放进了书包，准备明天请新班主任帮我寄。

直到老家被推倒，竹林被掩埋，造了高速公路，头发过耳，跟新班主任成了无话不谈的好朋友，C还是没有回来。搬家后我们两家还是邻居，只是距离不似当初那么近，现在隔在我们中间的是别人的房子。

再见C是读初中的时候，不同班级，不同老师，不同朋友圈，她在楼下，我在楼上，远到我现在还恍惚小学3年级以后她再也没跟我一个学校念过书。其实也不算远，近到我在走廊里就可以看到她跟几个朋友站在公告栏前驻足，近到有男生追我她可能比我知道的还清楚，但，感觉有些不一样。

高中我们考取了不同的学校，虽然在同一个城市还是相去甚远。我们变成了只有周末可能会见面的普通朋友。

再后来，我们进了相距更远的大学，不过这个时期反而是我们关系的转折点。

可能因为“离乡背井”（在我的概念里，需要上高速的距离都是远距离，所以回家两小时就已经是离乡背井了），在外的游子之间往往有着莫名的亲密感，所以我们经常会跨过那好比N倍竹林的距离前往对方的学校看看亲切的家乡人。我们会挤在宿舍大概1米宽的小床上看着上方触手可及的奶白色蚊帐，谈论着对方彩色的梦。

C比我早一年步入社会，在一个一年只有年假的地方工作，我劝过她很多次不要让自己这么累，她总是认真地告诉我虽然会遇到一些扫兴的人和事，但自己很快乐。我盯着她的眉宇，于是我不再劝她。

C大学时交了个比她小1岁的男朋友，带来给我看过一次，虽然还是一副大大咧咧女汉子的样子，也总是跟我抱怨小男友的各种恶习与不符合自己要求的条条框框，但我还是看出了藏匿不住的幸福与娇羞。

后来再谈到男友，她的抱怨认真了些，严肃了些，痛苦了些，我听了原委劝她分手，她苦笑说大家都这么劝我，可是我做不到……

那些天我们都在家，我几乎回到了小时候一般，每天去她家，不过话题变成了听她絮叨，然后劝她分手。有一天我看着她，她在我面前边说边哭，我突然觉得自己是如此的冲动和自私，然后，我告诉她，不再劝她。

前两天C告诉我打算做完手头的项目就辞职，找一份有周末的新工作，然后找朋友过周末，生活。我的雀跃难以用文字形容，只是跟她又絮叨了些旁事，结束对话，然后，笑了。

去年绿奶奶离开了这个世界，每年过年、清明又多了一个要看望的人，去扫墓的路上会路过曾经的家，家人总会问我是否还记得家的在哪里。我已经说不出精确经纬的位置，但那片竹林，奶奶挖笋的背影，那两个并列的秋千，那些会缠绕在一起的炊烟，还清晰地留在我的脑海里。

希望有一天，C能跟我说她找到了能让她幸福生活的方式，希望有一天，C的灵魂和她的肉体一样，纤细，高大。希望有一天，世界和平，我们都很好。