1

学校东门那边有个卖雪糕的商店，老板的女儿是我们隔壁班的同学，长得很漂亮，扎两个辫子，小小的脸蛋，嘴唇上方有一个痣，说话的声音甜甜的。我和小毛每一周都在拼命地攒零花钱，然后在周六的下午去买一根雪糕，站在那里吃完，一边吃着，一边看着她，不敢和她说话。

那时候，我们才上一年级。晚上放学经常很晚回家，老妈拖着我问是不是去游戏厅了，我红着脸否认。

有一天上课的时候，我突然站起来，想大声对老师说，我要转到隔壁班，一想到要被叫家长，我的胆子就怂了，说成了，老师我要上厕所。

女孩家靠学校，教室的门就由她来关开了。那时候如果要想留下来值日，只有一个办法，就是午休的时候故意讲话，作为惩罚，我和小毛会被留下来扫完地再回家。每次去厕所打水路过隔壁教室的时候，我们都会偷偷看她一会儿。

终于有一天，周末，我们约她一起去放风筝，她答应了。她说她认识我们，因为我们经常去她家买雪糕，还经常留下来值日。她给我们带了那种带汽的汽水，摇一摇再打开会发出噗嗤的声音，后来我们知道那玩意叫可乐。那天，我们在操场上放风筝，一直到傍晚才回家，我把我妈做的炸春卷分给她吃，她说很好吃。

多年以后，我在收拾仓库的时候，看到那个破旧风筝的时候，会想起那个女孩，那个春天我们一起放风筝，那个时候，我竟然可以开心地喜欢一个人。

2

小静，是我的同桌，那时初中男女还是可以同桌的，在变态高中还没到来之前，这显然是件美事。初中的时候，隔一个月就会调次座位。女生优先可以随便挑选，男生按照高矮站好，然后一一走进教室按照班主任指定分配到女生的旁边。那个时候，坐在小静的旁边，至少是班上三分之一男生的愿望。

第一个月，我没成为她的同桌，第二个月依然没有，终于在第三个月我成了小静的同桌。多年之后，当众人都在谈论软妹子这个词的时候，我才知道相遇才是一种幸福。小静是一个没脾气的女孩，待人温和，爱干净。每一天清晨，我都会闻到一种清醒的香味，那是洗衣粉的淡淡幽香。

她借胶带给我，我还给她的时候，她会帮我把用完的那段撕掉。我在桌子下看小说的时候，她会戳我的胳膊提醒老师来了。她会给我带她妈做的点心，我只能给她带我妈做的春卷。我睡醒的时候，她会递给我纸巾，让我擦去我嘴角的口水。现在想想，那个时候的我们是多么的可爱。你可以很胖，我可以很丑，但只要我们有一颗友爱的心，我们就会很快乐。

3

给陈小菊写告白信的时候，那是在7年前，前几天翻看毕业照的时候才发现，原来她不漂亮脾气也不好，可当时我为什么就那么喜欢她了呢，那么有勇气像她表白了呢。突然想起了那首歌《那年我们十七岁》，那年我们十七岁，爱情是我们的一切，朋友就是全世界。那时的我不会因为胖瘦美丑去喜欢一个人。

那年高考结束的时候，去学校领毕业证，我把几个晚上写好的告白信用胶带封得实实的，趁着她爸去上厕所的时候，偷偷塞给她。晚上回到家，她好像给我发了条短信，我已经记不得了，大意应该是做好朋友的意思。当时，我还觉得自己蛮幸运的，至少可以做好朋友。现在想想，当时的自己真的够傻逼的，那时候，我们的关系竟然他妈的要靠这个被万人唾弃的”好朋友”维系。

大三那年，我因为一些事去了南京，作为好朋友的陈小菊做了我的导游，白天的时候大家玩得蛮开心的，晚上的时候联系她向她告别时，彻底不理我了。上个月在看村上的多崎作时，我才变得释然了，比多崎作幸运的是，陈小菊在第二天告诉了我缘由。那天开始，我就知道了，这世上的形如陌路没那么复杂，也没那么心酸。

那是陈小菊对我做的第一次评价，她说我是一个不懂人情世故的人，昨天看到了那张麦兜贺卡时，我笑了笑，或许她曾经懂过我。

4

前几天认识了一位姑娘，是位喜欢看日本严肃作品的女孩，有点愤世嫉俗的感觉，敢于对社会的不公表态。这一点，我还是蛮欣赏的。但时间久了，我越发觉得姑娘让人感觉可怕，文艺心也好，现实心也好，最怕是纠结的半文艺心。姑娘一边问着我男人喜欢什么类型的姑娘自己该如何改造，一边又痛斥男性的各种不忠与无能，各种地域论阶级论一下子如泉涌，我很难理解这是一个看严肃作品姑娘表现的价值观。

我的朋友多多和女友分手的时候，他们对彼此说的最多的一句话就是，你变了，不，是你变了，你才变了呢，我没变，是你变了。

我想说的是，其实你们都没变，只是一开始你们就没看清对方而已。