你买了一个新的开水瓶。
开始你只是不小心碰倒了，便神色紧张地赶紧扶起来，因为是第一次，显而没什么。然后你碰倒了第二次，第三次，立即扶了起来，你左右端详，发现只是磨花了外壳，也并不影响使用。
时间久了，你又碰倒了很多次，因为有坚硬外壳的保护，你也仍然以为他只是看起来旧旧的脏脏的，就这样而已。次日清晨你把水瓶里的水倒出来用的时候，突然发现水是冰的。是的，它的心碎了。即使那颗心紧紧占了水瓶百分之一都不到的大小，但是，当他坏了碎了的时候，即使他看起来没怎么样，即使他依然能够在夏天满足使用功能，即使你用滚了一开又一开的开水去温暖他，也不再是从前的那个样子。坏了的时候，水是慢慢变冷，碎了的时候，水是很快变冷。
时间让一切像什么都没发生一样，只有自己知道有多痛。
