山的那边有个小村落，村子里生活着好多人。
那时，天还很蓝，晴天的晚上会看到满天的星星；
那时，水还很清，女人们在河边洗衣涤菜淘大米；
那时，还没有我也没有父亲。
您从南方回来，带着年幼的弟弟，还有陪着你一辈子的中药方。
听说，那时家中的院子里有棵很大很大的梨树。
春天，开满一树的花，雪白雪白的，风儿一吹，簌簌落下，整个院子都是，漂亮极了；
夏天，你在树下泡着茶，摇着蒲扇在乘凉，在看书，睡着了；
秋天，又脆又甜的鸭梨，咬一口都是水，美极了；
冬天，绑上个沙袋打打拳，听说你还会功夫，在我们徐氏八大家里赫赫有名。
可你却摇摇头，用手一指。
看那石碓，我一年四季，一天到晚都在炒药、磨药，光踩石碓都踩了几十年。那时下午的时候，如果不下雨，我和你奶奶基本上都是在炒药磨药。
一天天一年年，过来抓药的人越来越多，关节炎、腰椎间盘突出，您那药到病除。
一天天一年年，您从青丝到白发；
一天天一年年，你从青葱少年到耄耋之年；
一天天一年年，你从孑然一身到儿孙满堂。
我的记忆中全是你勤劳的模样，给人号脉抓中药、丧假婚娶查日子、红白喜事写对联处处都是你在忙碌的身影。
那一年，我们都来了，一家人数十口挤在一个屋子里，好不热闹，你却老了。
如今已是父亲在炒药，
关节炎、腰椎间盘突出依然药到病除
你做了六十年的活，我们接过来依然在做
只不过
这时的天不再蓝，抬头一片雾蒙蒙
这时的水不再清，低头一看浑浊浊
自始至终，我也没看到那棵又高又大的梨树
眼中的你却是越来越老了
喧嚣的世界，浮躁的人群
独自修行为哪般？
