老人他坐在黛青色的小山坡上，啪嗒啪嗒抽着手里的旱烟，指缝里满是经年累积的暗黄色烟渍。
一阵风划过，抚摸着他脸上的沟壑，老人眯起眼望着远方，一座又一座连绵的大山望不到尽头，像是一道道围城，围住了他的大半生。那大山之外的景色，也不知究竟是什么样的。
老人想到这儿，突然咧着嘴干笑起来，孙女今天收到了大学录取通知书，这个小妮子终于要走出大山了，祖祖辈辈熬了几十年，总算供出了个大学生来。
山脚下几只棉花团慢悠悠啃着青草，老人看着看着，竟出了神。视线好像一下拉回到六十年前，他的眼眶有些微微发涩。
壹|
“娘，看我带啥好吃的回来啦！”一个十二三岁、模样干净的少年一溜烟跑进大院，边跑边兴奋地扬起手里攥着的满满一把东西，跑到门槛上还一不留神绊了一跤。
“多大的孩子了，还这么冒冒失失的，让你弟弟妹妹看了笑话。”“嘿嘿，娘，你看我找着啥好吃的啦！”少年不好意思地骚着头，小脸胀得红扑扑的，邀功似地伸出手给他娘看手里的宝贝。
“啪”，一声清脆的响声把寂静的夜色撕开了一道口子，几只青枣骨碌碌撒了一地。“混账东西！长本事了是不？谁叫你去偷的？”少年捂着烫红的脸有些发怔，良久，颤巍巍地开口道，“娘，不是，不是……偷的，村东头的歪枣树……他们，他们都去……”少年憋红了眼睛，没敢继续说下去。
风呼呼地敲打着窗柩，窗板上钉着的塑料都被吹的随时要掀起来。炕上几个小的缩成一团，谁的肚子响声再大也盖不过窗外灌进来的风。草坯地上躺着的几枚青枣，没人敢去碰。
院子里一轮斜月挂在树梢，少年仰着头，跪着，望了一整夜。
贰|
村头的鸡还未打鸣，少年就摸黑赶着几只羊翻出了篱笆院。黑漆漆的屋内，没掌灯的锅台，女人把缸底的最后一小把玉米面倒进大锅，舀了满锅的水。
谁也没出声。
山坡上，几只羊倦怠地啃着地皮上蜷着的草根，少年捂着口袋的手攥出了汗，眼睛里，看不清是期望还是失望。
良久，他小心翼翼掏出一本泛黄的字典，那是隔壁婶子点火烧炕时他央求着讨来的。幸免的一半书页也已破旧不堪，有的竟掉下渣来。他慌忙用手抚平那被风吹皱的书角，在刺眼的阳光下，贪婪地读着，一手还在地上笨拙地划拉着什么。
他已经十五岁了，理所当然挑起了家中的重担:放羊、砍柴、烧水……至于读书，哪怕只有一刻闪过这样的想法，他都像被人发现了什么巨大的秘密似的，目光慌忙躲闪，生怕被谁瞧了去。
对于吃不饱肚子的穷娃娃来说，读书不过是个笑话。
叁|
当春风又一次吹绿山岗，他已经长成了个青年，黝黑的面庞上写尽不属于这个年纪的沧桑，只有几撮倔强的小胡子依旧意气风发。
弟弟妹妹们都已经长到十来岁，正是娃娃们该读书的年纪。作为大哥，他打心眼里想把弟弟妹妹供出去上学，能供几个是几个。这话他没和任何人说过，却每日睡的越发的少，起的越发的早了。
在他终于攒到第一笔学费的时候，娘也病倒了。
姊妹几个轮流服侍在炕前，他则一言不吭，踏着磨破底的板鞋四处奔走寻亲戚借钱，又一次次被口水和擀面杖欢送出来。关于供弟弟妹妹读书的事儿，他再也没提过，或者说，从头至尾，都没提过。
多年之后，六妹成亲的那天，他喝的最多，嘴里一直念叨着什么，也没人在意，只当他是高兴过头了。只有新娘子在听清那句“大哥没用，没让你上过学”后哭花了脸。
肆|
“爹，就送到这儿吧，我们自己等班车就中”、“爹，快回去吧，天快黑了娘该着急了。”
望着孩子们背着行李远走的背影，风模糊了他的双眼，他在冷风里搓了搓手，缓缓蹲下来，掏出背兜里的干馒头就着月台旁小摊的火腿肠味儿嚼起来。嘴角还是不自觉扬了几度。
三月初春，别人家孩子三三两两背着书包跑进宿舍，只有他的一双儿女站在校门口急得快要哭出来。那年春天家里大旱，学费也迟迟没有凑齐。
从天亮一直等到天黑，他才风风火火赶去学校，把零零整整的九十块钱塞进孩子手里，只是沙哑着嗓子叮嘱几句好好吃饭，没再说什么。偷偷回头看他的单薄身影和微耸的双肩，两个孩子憋了一天的泪水终于忍不住喷涌而出。
他们知道，头一天晚上，他在外屋闷声抽了一整夜的烟。
他们不知道，这十几个小时他去了哪里。
他们知道，他不容易。
高考报名的那天，老师往公社打来电话，厉声质问两个孩子为什么不参加高考报名。他一如既往一言不发，低头听着电话里的呵责，宛若一个犯了错的孩子。那天他一个人在山坡上走了很久很久，耳边嗡嗡回响着的是那句“孩子们成绩这么好，不让他们参加高考就是在断送他们的前程”。
他十二岁那年挨打罚跪的时候，鞭子抽在身上渗出一道道的血印，他没掉一滴泪；十五岁偷偷看字典被他娘发现，把他唯一的书撕的粉碎的时候，他撇着嘴却没哭；饿着肚子头昏脑涨站在山岗上放羊的时候，他没哭过；娘临终前拉着他的手，说“儿啊，娘对不起你”的时候，他也忍住了。
而这一次，也是唯一一次，他蹲在地上抱着脑袋，哭的直不起腰来。
伍|
“爷爷，你看你看，我考了双百！”
“爷爷，老师这回家长会夸我了呐！”
“爷爷，我这次又是全班第一，你高兴不？”
……
“爷爷，我考上大学啦！”
“哎！好孙女儿！”
老人颤抖着声音，说。
