张老头是搬来镇上的。他之前是在农村种地，会搬来镇子是为了找他喜欢的婷婷。在农村那段时间婷婷每次和张老头见面都会吵架，每次和她聊天，张老头都会急红了脸。婷婷牙尖嘴利，常常把说得哑口无言。张老头虽然十分生气，但是气消了，还是想和她说话，因为张老头喜欢她。可婷婷不喜欢他，所以一直吵架。另外一个因为是张老头嘴笨，也没有情商。后来婷婷遇见一个会说话的男生，姓包。她和包先生越走越近，渐渐两人形影不离。包先生去那里，张老头喜欢的人，婷婷会就去哪里。
张老头会搬来小镇也是为了找她。可镇上的房价太贵，等他存够买房的钱，搬来小镇时，他已经65岁了，婷婷也和他失去了联系。
搬来的张老头一点不习惯，他一个人在镇上，谁也不认识。也不知道找谁说话。每天只是三点一线，去广场看着坐在长椅上的情侣，你一句，我一句聊天，或者看着母亲带着自己的孩子，坐在沙地上，做沙雕，亦或者看看来来往往行人回家，因为家里有人等着他。张老头只能看着，因为他是个搬来镇上的外人。
张老头无妻，无儿，无女，家里连拌嘴的人都没有。唯一和他说话的人是楼下卖菜的刘大娘。
两人第一次闲聊是因为，张老头每次买菜都付现金。虽然刘大娘，不会拒收现金，可是时间长总有天没有现金，他便告诉张老头，微信可以支付，这样存在银行卡的钱可以直接用，不要带现金了。就因为这样，他下载微信，那时他还不知道，微信其实是可以找聊天。他一直认为微信只是付钱的工具。
让他晓得微信是可以找人聊天是一个月后，他和往常一样出门去广场不慎踩到了石子，脚一滑扭伤了脚踝，回家路过刘大娘的小摊。刘大娘看见他拖着一只脚走路觉得奇怪，问他怎么回事？张老头说，“出门散步踩到小石子扭到脚了。这阵子没法出门买菜了。”
刘大娘说：“没事我给你带上来。我加你一个微信吧。”
“啥，微信还能加好友？”
“你微信上没有好友吗？”
“没有。”
“连儿子，女儿，老伴的微信都没有？”
“没有。要不是因为拿微信买菜方便，我都不会知道微信。”
刘大娘拿过他的手机，在他手机上点来点去，输入自己微信号，加了他的好友。给张老头发了一个笑脸，告诉他这就是她。还对他说，“以后东西直接在微信上告诉我成。”
“微信上还能联系人？
是的，只需要按着那个麦克风形状的，图标的就行。”
“啥是麦克风啊？”刘大娘指着微信语音，告诉她在在那里。
中午12点，他捣鼓着微信，点了好几十分钟，也找不到麦克风，难道今天要饿肚子了？没想到刘大娘竟然来到门口了，还给他带来了饭菜。刘大娘又教他这么把，麦克风按出来。张老头试着给刘大娘了一条语音，问她为什么会知道他的房间啷？刘大娘也发语音告诉他是楼下物业说的。
现在这也算是正式学会聊天了。那天以后张老头经常给刘大娘发信息，可刘大娘总是忙着卖菜，无暇回复信息。张老头只好耷拉下嘴唇眼巴巴看着微信唯一的联系人刘大娘。就算刘大娘只会回复他三句话。今天吃想什么菜，现在给你带上来，一共五块八。张老头也会一一回复：白菜、好，现在付。可是张老头想和她多说些话，他又不知道找些什么话来聊，终于鼓起勇气，问了一句：你今天吃了什么？可是夜深了刘大娘也没有回复张老头。张老头想着肯定是刘大娘在卖菜，无暇估计他。于是又发了三个字：晚上好。他等到黑夜变成白天，刘大娘也没有回复他。
那一刻无妻，无儿，无女的张老头明白了，并不是所有人都愿意回答他的闲话，也不是所有人都会和他分享无聊的闲话。比如今天吃了什么，昨天遇到了什么开心的事情，这些无聊透顶的小事情。
张老头的脚踝好了以后，想着要是刘大娘不联系他，他也可以找别人联系啊。举着手机到广场加别人微信。可是广场的陌生人，都不愿意加一个老头子的微信。如果是漂亮年轻的小姐姐，应该会有人吧。忙活了一上午，一个加他的人也没有。
这时一个急着上班的年轻小伙子，从他面前路过，他走上前问道：“我可以加你微信吗？”
“加你微信有钱吗？”
“有钱才能加吗？”
“是的，不然加你干嘛，我和你又不认识，也没有事情可以联系。”
“你想要多少？”
“给20加你微信。”
他打开自己的微信露出收款二维码。张老头扫码，付了钱，加上第二个好友。
他买下一块牌子，写上“花钱买陪伴”几个大字。下面写着一些密密麻麻的小字：加我为好友，给你20块钱。陌生人都觉得这是来骗钱，后面肯定要买东西，或者让你分享给好友，要不是添加什么陌生的群聊买东西。不过看一个满脸皱纹，连头发都掉光的糟老头子能卖什么东西呢，细想之下，还是加了微信，反正可以赚钱。
加上好友后，那人与她商量30分钟20块钱。两人就这样聊了，一小时，相互分享日常，她也愿意回复张老头的闲话。
有一天张老头吵架了，变成了一分钟10块钱。张老头，觉得太多了没有给她。那人再也没有联系他。三天后，难受的张老头想通了，觉得是自己的问题，给她发了两个字，在吗。之后他看见一个红色感叹号，才知道被删除了。他老了，满脸皱纹，不讨人的喜欢，除了花钱买陪伴，到底有谁可以无偿聊聊天，说说话。想到这里，他觉得他没有做错。
夜里他在房间里想着，万一我死了怎么办，那时候可没人给我收尸，没有为我安葬，也没有为我哭泣，他感到害怕。
第二天，他又来到广场，支起小桌子，立一块牌子，写着加我给你50块钱。这下来添加他好友的有了三十个。
加上好友以后，他建立一个微信，在群里发了挨个转账100元，告诉他们自己无妻，无儿，无女，想在生前体验一回热闹，希望他们给他半个葬礼。费用方面全都他有他承担。并且承诺给每个人来的，200元红包。
三十人个想着有钱赚，也同意让他体验一回热闹，考虑他们也许要上班，时间定在下一个月15号星期天。地点是在他住的楼下，举办葬礼。他邀请了，乡村一条龙服务来置办酒席。选了好十几个菜，买好一副棺材，躺在里面，然后找来道士，为自己哀悼，雇佣了几个演员为张老头哭泣。哭丧的喊他爸爸，哭丧的喊着老伴你不要走。张老头躺在棺材里，听得忍不住掉出来眼泪。他在棺材里说着：“这辈子真是从来没有如此热闹过。”
三年后，他四肢无力觉得自己大限将至，在三十个人的微信群里，希望他们来帮自己准备后事。然后在卧室的桌子上，留着一张银行卡，上面写了银行卡密码，做完这些，他闭上了眼睛。也许是没有发红包，也许是因为张老头死亡那天是星期三，他死的那天一个人也没有来。因为屋里的尸体发臭，隔壁邻居向物业投诉才被保安发现了尸体。可是保安的没有把张老头装进棺材里下葬，而是找了凉席裹上，刨个坑埋掉了事。
张老头死亡后房间里臭气熏天，可打扫他的房间要钱，没有钱可没人打扫。那摊快腐烂得发臭的肉（张老头的尸体）处理掉也要钱。为了筹钱，保安他把的棺材卖了。保安本可以给张老头办丧宴的，因为他的直系亲属全都没有，银行规定非直系亲属不得取钱，他也没有留下任何遗嘱，找不到任何继承人，一分钱取不出来。最后他的买下房子归了政府，银行卡里剩余存款归了国家财政。
