昨天晚上，米塞家的地板塌了。
已经连续好几个礼拜有人来警告他停止扰民。先是房东打电话来叫他们晚上小声点，后来是居委会的人，一个戴眼镜的小姑娘和一个头有点秃的年轻男人，说话客客气气，请他们不要吵到邻居。
米塞也客客气气，两个人都给他留了电话，当天晚上他仍然没有注意。
走过楼梯间，站在电梯里，米塞总能感受得到邻居们的怒火。那些人急促呼吸，下巴绷成棱形，用力拉紧牵狗的绳子。
就是这个人！邻居们甚至连眼神交换都没有，愤怒就在空气中无声地互相辨认出了对方。那种愤怒像浴缸里的泡沫塞满电梯，溢出到楼梯间。
有好几次，米塞扭转了脸，想要跟他们对视，让他们把那些憋了很久的话大声说出来，但所有人都眼神飘忽，东躲西闪。米塞是活在这栋楼里的粉红色大象，他挤满空间，挤得邻居们痛不欲生，他们在家里跺脚生气，但走出门，却又像根本没看到这只大象存在一样。
然后电梯门打开，邻居们悄无声息地撤了出去。
人是多么懦弱啊。米塞想。他们到底怕什么？既然那么生气，为什么不说出来？虽然说出来也没什么用，但至少解气了对吧。
居委会来过的第二天早上，有人看到戴眼镜的小姑娘从米塞家离开，还注意到她那天没戴眼镜，脖子潮红，人们由此猜想那间屋子一定有蹊跷。男人们愤怒，女人们一脸不屑，私底下百爪挠心。
午饭时间，趁办公室没人，秃顶男问她：「听说你跟那家年轻人挺熟的哦。」他声音低沉好听，语气轻描淡写，但听起来总像是质问。
「我是知道咱们院子八卦传得快，没想到传这么快。」
「保持点距离吧，他们跟我们不大一样的。」
小姑娘点头笑道：「不是你想的那样，你也没比我大多少，怎么说起话来就这么老气横秋的？」
「为你好，你刚出社会，容易吃亏。」
对话到此为止。她沉默并不是因为生气，她感到悲哀。男人好听的声音是多年唱男低音修炼出来的，他电脑前还放着念书时参加表演的照片。回到这个院子以后，他便不再唱歌，有可能是因为邻居们觉得这样很奇怪，有可能是他自己觉得很奇怪。照片只有7寸大小，那时候他发际线已经后靠，但仍然颇有些英俊。再看看他现在，结了婚，才过了几年，就把自己折磨成这副模样。
是不是每当人抓不住自由，就会开始自我毁灭？
晚上，小姑娘去按米塞家的门铃，没有人答应。她敲门，「叩叩」的声音像消失在水里。后来一整个月，她再也没敲开过这扇门。她有点疯狂了，甚至觉得被困在门后的是自己身处的这个世界，而门那边才是外面。每天工作结束，她默默吃饭洗澡，回到这里等米塞开门，然后那天晚上，地板塌了。
她并没有明确看到，但从脚底传来的震动和晕眩带给她直觉，待到震感停止，她知道事情发生了。她不顾一切跑向楼下，那家人开了门。
男主人没等她开口问便说：「我们家从天上掉下来一个人，哈哈哈，你说稀奇不稀奇！」
她随之走进屋里，看到客厅散落着石屑水泥，米塞呆立在正中。上面是空的，能直接看到米塞家的天花板。
「米塞，你直接从上面掉下来了？也没摔伤？」
「哈哈哈，这太……太那啥了！老婆！拿酒来！你坐，你们坐。家里脏了点。」
小姑娘看着米塞，他呆呆坐到沙发上，并不说话，于是扭头对男主人说：「还好，你们家客厅当时应该没人。」
「是，是，都没事，大难不死。」
女主人擦好桌子，把酒摆上，站到男主人身后。小姑娘说：「姐姐也一起来喝嘛。」她笑着摇头。男主人不管不顾拉起米塞喝酒，说大家街坊邻居从来没好好认识过。女主人只微笑看着他们。她已经和平时有点不一样了，小姑娘也说不上为什么，但就是不一样。
地板塌了的消息很快传遍了小区，邻居们纷纷跑来家里参观，热闹得很。大家看到了米塞的天花板，发现这神秘的屋子和自己家里的也没什么一样。他们说说笑笑，发自内心为没人受伤感到高兴。人流一直闹到深夜，米塞就在楼下家的客房睡着了。今天醒来，他走出门外，遇到的邻居都微笑和他打招呼。
除了米塞家的地板塌了以外，世界并没有什么改变。但从这一天起，世界永远地改变了。
