合上一页书卷，些许情愫似秋叶般纷飞、旋转、散落天空。文脉？低头看见青色的血管，不断涌动的，是传承千年所恒久不变的东西，在流逝的时光中，不曾飘零。他洒下深邃的目光，来得从容；留得隐秘，偶尔伤怀时，只见，一个身影，翩然走来。

    坐在窗前，已是深秋，落叶满地，零碎地瘫倒在脚下，她钻入一条人际罕至的小道，只有枯叶的沙沙声。秋，便是衰落吧，“自古逢秋悲寂寥”；怅然若失之感漫上心头，挥之不去，却又若即若离。阳光不能从缝间透过，连流水也在不远处枯竭，没有一丝声响地死亡，石子路狭狭窄窄，仿佛很短，不忍几步走尽，微风吹不起黑色的风衣。闭眼，顿觉天地幽静，仅落叶相伴，独吟一句“只愿漫步秋韵里，再仰青空思秋愁”，谁能说，此刻，她与古人听的不是同一片落叶的声音？秋至，悲愁生，慨之、念之、品之。

   烟花烂漫、将夜空映得太亮，热闹、纷繁。独在异乡，她伸出一只手，想要抓住一抹又一抹转瞬即逝的光，自己仿佛成了闹中静，下一刻，却又是静中闹。盛一碗汤圆，用手捧住那局限于一人的温暖，今晚的月儿，怕是不能满圆，那里满汉全席，总是少了一人，而她已不是孩子。静静地摊开厚而白的面皮，包着第二天一个人的饺子。“举头望明月”却是愁更愁。在外的游子，何时才能回家？咽下一个汤圆，贺岁声起，微闭双眸，荡碎一池流光。

   那一脉相传的情结，世世代代所继承的文化，五千年来从未断绝。那一种古韵，在每一个人、每一个炎黄子孙的血液里，如江河般，奔流不息，浓醇、雅致。

   一直以来，她最想做的事，就是走遍中国大地，探访它的每一个角落，而她不曾见到，“远上白云”的黄河，不曾用足迹，一步、一步地丈量长城的万里、不曾轻抚苍凉的沙漠。。。坐在案前，仅从书中，看见、想象、思考。她曾直言不讳：文化散布在这片大地的每一个角落，书中所写，乃是历史往事；眼前所见，情由景生，又或是，那段历史，点缀了景，留下最深刻的慨叹。他们曾来过，为何来过？壁上即兴两三句，窗前遗忘了几篇诗词：你遗忘的诗，让后世得以传承，然后追溯，顺着脉络，找到更远的地方，无数根线所交织的点，那便是文化最早的起源。似一颗种子，深埋在地下，由一代又一代的人浇灌；花开花败，枯叶凋零，落地生根，世事多变，树仍屹立。

   可那愿望终是没有实现，国内容不下她，为了大学，她只好只身一人来到美国学插画。半年后第一次回国，她为家人准备了一顿丰盛的晚餐，她努力看尽眼前的一切，甚至是木制的饭桌。锁上房门，她拿起铅笔，悄悄地，画下那一家团聚的景象，慢慢地，不停地。画面流转、回放，她又进去了：妹妹低头玩着悠悠球；时而抬头朝她嬉笑，哥哥背着手倚在沙发旁看着她的杰作；父亲坐在她的身边说：“我们天天都盼着你，你想家了吧。”“我想家了，我想回家。。。”无数深浅不一的线条逐渐成形，放下笔，多么充实的一幅画，在黑色的画板上。“滴答——”她一下抱住了画板，脑袋埋在手臂间不住地颤抖。

   那一夜，愁月未圆，她亦彻夜未眠，不停地画着，敦煌莫高窟里的佛像；美国人所稀罕的熊猫，腾跃而起的五爪金龙。。。

    第四个年头了啊，这几年，她画了不少中国画，也做过几次演讲，都是祖国的雕塑、绘画。为何会这样？文脉，那是创造她的地方，是用二十年文化所堆积的人啊，凝聚的，发散在她身上的，正是中国文脉所留下的啊。大学毕业，没有人来，她为自己写了一首诗，但工作的压力扑面而来，于是，下定了决心考研。

   新年的钟声敲响，早上九点，她沉沉地醒来，仿佛又看见杜甫坐在庭院中，自己变成了那茅屋，壁上刻着诗。“当真是每逢佳节倍思亲啊”。赶上了春晚的末尾。又拿起笔，画的右侧是一只雄鸡，杵着西式的手杖立在崖上，崖下波涛汹涌，卷起深蓝的泡沫，几只海燕在浪中翻飞，却又像一面旗被吹直，前方是另一座崖，雄鸡昂首挺立，眺望着远方。

     抬起头，夜中有星、夜中有愁。何时天明？风如丝线系，月未圆，夜已深。文脉？容她再吟一首。