2025年3月的青海，风很硬，卷着细沙往车窗缝里钻。黎塰的喉间又泛起刺痒，他摸出润喉糖含上，玻璃罐里的糖块碰撞声混着车轮碾过铁轨的咔嚓响。作为土生土长的西安人，他在丽江生活了七年，早忘了西北的春天能把人喉咙里的黏膜都刮得发皱——就像此刻，羽绒服领口蹭过脖子时，都能听见皮肤干裂的细响
手机里的对话框停在凌晨三点，周慧说"西宁站出口右拐有棵沙枣树"。他盯着聊天记录里2018年底的第一条消息，那时他刚到泸沽湖半年，每天面对湖水在电脑上办公帮周边客栈做运营，刚刚适应高原多变的气候，因缘巧合加了这个青海妹子，出于半个老乡的亲近感，悉心指导她如何做好民宿。她的头像背景是门源的油菜花田，而他的朋友圈里全是客栈院子里的玫瑰，粉的白的红的，在湿润的空气里开得黏腻
列车进站时，黎塰的鼻腔被暖气烘得发痛。出口处的沙枣树果然光秃秃的，穿月白外套的女孩站在阴影里，围巾裹住半张脸。他认出那双眼——视频里总带着牧区的红血丝，此刻却像结了层薄冰。"慧慧。"他开口时嗓音沙哑，比微信里低了两个调，像被风沙磨旧的琴弦
表哥的SUV开得很快，暖气让黎塰的嗓子愈发不适。后视镜里，表哥用土语和周慧说话，他听懂了"阿爸""订婚""三月初八"。七年前刚认识时，周慧总说"西安和青海也算半个老乡"，那时他还会纠正："我已经很多年没待过西安了。"可此刻看着车窗外掠过的土黄色山峦，他突然想起小时候在老家住的老院子，夏天槐树下的荫凉，和丽江永远湿漉漉的石板路终究是两种水土
清真餐馆里，手抓羊肉的热气熏得他眼眶发酸。周慧摘下围巾，银镯子在灯光下泛着冷光："土族姑娘嫁去外地，镯子要在火塘里烧三天三夜，我等了很多很多年，每年都说要见面的，但你来晚了，我可能明年要出嫁了。"黎塰的喉结动了动，润喉糖在舌底化出苦涩。他想起去年聊天时，周慧说有空想来丽江看下民宿运营氛围，顺便见个面，那时他正给玫瑰修枝，雨水顺着塑料棚滴在脸上，像隔着重重大山的眼泪
饭后沿着湟水河走，冰面下的水流声闷闷的。周慧递出红绸包时，他的手指在口袋里攥紧了润喉糖的包装纸。"不用你说，其实我早该懂的。"他望着河对岸的清真寺院，圆顶在暮色中像块褪了色的灰蓝头巾，"上次语音你咳嗽了半个月，我就该知道，这里的空气容不下丽江的湿，我将来无法回到大西北生活了……"
周慧猛地抬头，细长的眼睛里闪过惊讶。黎塰笑了笑，喉咙又痒起来："漂泊十一年，没在西安过过冬季，早忘了什么样。从泸沽湖到丽江，七年了，那边待久了，回西安探亲都要带加湿器。去年除夕在钟鼓楼，风一吹嗓子就疼得说不出话——你看，连我这个西北人都成了异乡客。"他摸出玻璃瓶，里面是她去年没敢种的玫瑰种子，"就像这些种子，就算埋在青海的土里，也只会在发芽前被旱死。"
远处的唤礼声传来时，周慧的眼泪终于落下来。她手腕上的银镯碰到黎塰的袖口，凉得像湟水河的冰。"我阿爸说，沙枣树根能扎进石头缝里。"她哽咽着，"可你知道吗？你第一次给我寄玫瑰苗时，我偷偷种在院子里，每天浇三次水，最后根烂在了盐碱地里。"
那晚黎塰住在酒店，对着天花板数暖气管道的滴水声。喉间的刺痛提醒着他，这片土地连呼吸都带着棱角。凌晨狂风大作时，他摸出手机看2020年的雪景视频：周慧站在经幡前，睫毛上挂着冰晶，身后是她阿爸的牦牛群。那时他觉得她像高原上的格桑花，坚韧又美丽，直到现在才明白，格桑花从不需要温室，而他早已习惯了丽江的暖房
第二天清晨，牛皮纸袋里的糌粑带着青稞的粗粝，字条上的字迹被泪水洇开。黎塰嚼着糌粑，喉咙被麦麸磨得发疼，却突然笑了——原来有些告别，早在他决定离开西安的那年就写好了伏笔。表哥送他去机场的路上，他望着车窗外飞驰的沙丘，想起周慧说的土族谚语："沙砾里长不出玫瑰，但沙枣树能接住所有的风沙。"
回到丽江的那天，客栈的玫瑰开得正盛。黎塰把青海带回来的沙枣种子埋在院角，手指触到丽江湿润的红土，突然明白自己和周慧就像两株植物：她的根须深扎在盐碱地，而他的枝叶早已习惯了滇西北的雾。喉咙的刺痛在温润的空气里渐渐消退，他摸着玫瑰带刺的茎，终于懂得有些遗憾不是不够勇敢，而是风土地貌早已在两人身上刻下了不同的年轮
几个月后，周慧的订婚照出现在朋友圈。她穿着土族传统服饰，银镯在阳光下闪闪发亮，身旁的男人捧着沙枣花枝。黎塰在评论区留下一颗沙枣的表情，转身给院角新长出的沙枣苗浇水。丽江的雨丝飘在他脸上，远处玉龙雪山的雪水潺潺流淌，带着某种永远无法抵达的温柔，流向各自的宿命
而青海的春天，来的相当晚，周慧摸着未婚夫新栽的沙枣树，突然想起黎塰离开时留在她掌心的润喉糖。糖纸在风沙中发出脆响，像极了那些年他们隔着屏幕说"明年见，明年一定要见"时，玫瑰花瓣落在丽江青石板上的轻响——有些约定注定要被风沙吹散，却让各自的土地，在沉默中长出最适合的果实
