我不知道什么时候才算和她真正结识。
她出生在深秋，所以她自嘲自己时而的忧郁和时而的忧伤来源于季节，一个本就有些清冷的季节。
模糊中相遇，她低头拿出雪白的纸张、很普通的钢笔，在靠窗的位置上开始沉默不语。我猜她在写什么吧，或记录天气，或写下时刻。偶尔她抬头看一下周边，我猜她是缺乏安全感的，担心有人偷看，害怕别人一个余光就探视了她全部的秘密。
我站在不远处，一点点靠近，好让她熟悉我的气息，不把我当别人。
所以，后来每次和她碰面我都会刻意看一下时间。
她恋旧，之所以有这个结论是在于她手机里总是那几首往来反复的歌。独处的时候，她不带耳机，人群中她把耳机的声量调很大，以至于我都嫌吵。
她爱看温情的电影，韩国的《我爱她》，哭得稀里哗啦，她觉得很带劲，像是在锻炼情感，也像是在经历人生。我偶尔会玩笑她，爱哭鬼。
她有过一段自以为是暗恋的青春，于是她用了整整两年的时间记录暗恋的心情，难过、欣喜、嫉妒、厌恶……当心情过后，许多神经开始清醒，她拿出厚厚的一叠“连载”，划燃了火柴。我想大声呐喊，帮她庆贺。可是她却蹲下痛哭了起来，原来她这才意识到自己的愚蠢，愚蠢的两年，什么都没留下，全是自我的狭隘。我本想安慰她的，可她哭得太很久了，到后来我并不想理她。
一路流浪，一路虔诚的流浪。她和我的对话越来越多，说着早餐，点评影视，看着风、听着夜。有时我在想，她的精力来源于哪儿，怎么就能这么和自己折腾。可她仍旧是最初我认识的她。话多了，但心还是一样的少，少到还是喜欢计较可乐的气泡会杀掉身体里的细胞，还是喜欢幻想自己要是拥有Spider-Man的能力，她就可以畅游世界了，至少不用跑很远的路就为了买一个奶香玉米，或者一份炒年糕。估计会有很多快递公司请她当超级快递员吧，她想到这些，有些心疼没有超能力的快递小哥。
她说，怎样才算是有意思？我没法回答她，因为她问的问题很没意思。
最近她在地铁的角落里看一部刚下线的电影《七月与安生》，我问她为什么要在地铁上看。她说，人多啊。我说，又不是鬼片，为什么要人多才看。她说，人多我才是一个人在看啊。我……
她说，影片开始她很讨厌安生。我问，那后来呢。她说，七月和安生一起讨厌。我说，哦。她说，不问最后？我说，那好吧，最后呢。她说，我讨厌我自己。我……
我嫌弃她的唠叨，厌烦她的抱怨，嘲笑她的冷笑话，但我最爱的就是嫌弃她、厌烦她、嘲笑她。
