1.

我记得我有一次跟哪位朋友聊天，现在实在记不起他的名字了，就叫他哈利路亚吧。

有天，哈利路亚问我：你猜，古代行军打仗的时候，A部队想偷袭B部队的话，会赶在什么时间行动？

我想都没想：半夜呗，月黑风高杀人夜，简直是鸡鸣狗盗的首选。

哈利路亚反驳道：不对，是凌晨四点左右。

我说这也太没人性了，正特么赶上人家睡得香的时候。再说了，我方士兵也是人啊，逆着生物钟坚持到凌晨四点，温度最低的时候，一个个睡眼惺忪，有的还在闹觉，根本没士气杀敌嘛，就不能人性化点吗。

哈利路亚回复道：这的确没人性，不过要的就是这“没人性”。打仗讲究出其不意，如果A部队的人顺着人的天性，小觉一睡小酒一喝，等到天光大亮，B部队的人都吃完早饭坐等偷袭了好么。

你是人，对方也是人，而科学证明，凌晨四点左右，正是我们人类警惕性最低的时候，因为白天都很清醒，夜晚到午夜大家都会觉得有人做坏事，所以也都不敢掉以轻心，恰恰是这天马上要亮但还没亮的时候，大家熬了大半宿，觉得差不多了，马上就到终点了估计也没事了，开始蒙头大睡。这时就是偷袭的最好时机。

而你所说的我方士兵会因为睡眠不足或者饥寒交迫而士气不振，这在理论上的确有可能，但在实战中，你设想一下，假如你身旁躺着一位大美女，上帝告诉你说她凌晨四点的时候会让你为所欲为，而且她事先还不知道有这事，你，还会困吗？你会兴奋地睡不着，你会在心里偷着乐到凌晨四点的。

而且，对于常年征战，训练有素的军队来说，打破生物钟行事简直就是家常便饭，人家都觉得这很正常，没什么大不了的。

我听完哈利路亚的“传道”，不禁感到后脊发凉：这世上最危险的状况，恐怕就是人家习以为常地做着偷袭的准备，而你白天操练了一下就觉得好苦好累，到了夜晚自顾自怜，蒙头大睡。

2.

记得那是在我读大学一年级的时候，恰好赶上十一国庆放长假，我回家。

正是秋收的时节吧，我家在农村，爸就提议：来吧大学生，跟我上山体验下生活不？

我知道他是在撺掇我陪他上山收割玉米，那时还没机械化，割地全靠人工，体力活。

我怎么可能认怂，去就去，正好借这个机会，打破一下你们心中对于读书人的刻板印象。

那天从早干到晚，刚开始没干过，手生，割的慢，我都是跟在爸的屁股后头，到后来熟练了，就实现了反超，另起一条垄，把年迈的父亲远远甩在身后。

晚上回家我一边沾沾自喜一边不禁感叹：唉，岁月不饶人，拳怕少壮，我爸确实是老了。

这短暂的骄傲仅仅持续了一个晚上，第二天一早，我就发现一个神奇的事情：我起不来床了……全身的肉都僵住了，又酸又疼，动一动就火辣辣的，根本使不上劲。

父亲早上起床，跟没事人一样，刷牙洗脸吃早饭，微微一笑，拿起镰刀往出走。

我只能远远地目送这个被我小瞧的小老头再度出征，尴尬。

原因很简单，缺练啊。用我爸的话讲，得把你放在地里一连干个十天半个月，就全好了。

大学毕业的时候，去一家餐馆打工，积累体验，做传菜员，基本就是跑堂的。

当时我们店里有个收拾残羹和餐具的大筐，里面装满以后楼上楼下靠我们端着送。在试用期的那三天里，这个筐简直要了我的命，太沉了，来回折腾几次，一身的虚汗。

后来我在那连续干了四个月，筐还是那个筐，重量不增不减，但我已经能健步如飞，一柱擎天了。

说白了，就是欠练。

3.

我记得尤瓦尔在《人类简史——从动物到上帝》一书中提出过一个大胆的猜想：其实我们的祖先，远古人类，他们生活的幸福感和舒适度，是完全有可能比我们现在人高出很多的。

为什么呢？

按照我们当代人的思维和视角去看的话，会觉得他们好惨的，每天都要茹毛饮血，去哪里都得走着去，被野兽盯上了还得玩命跑，一天天的，累死了。

但被我们忽略掉的一个因素是：当时的人类早已被当时的环境塑造成能适应那种环境的人了。他们虽然被危险环绕，但体型健硕，逃跑技能完美。虽然吃喝全靠自给自足，但消化系统早已练就出一个更强的胃，甚至可以说，他们的营养比我们更加均衡，心理方面的承受力和抗压性更是甩掉我们不知多少条街。

人类文明的进步可能会是我们整体的控制力得到显著提升，但对于许多个体而言，却并不是这样。参照采集狩猎时期的祖先们，现代文明社会的我们反而像是一个个被惯坏了的孩子。

真的是懒惰久了，稍微努力一下，都以为自己在拼命。

最近几天打算保持一下体型，平时没事就做做俯卧撑。

正好有位朋友是健身教练，在我每天能做好多组的时候，我就向他发信息炫耀。

“哥现在意志力超强，每次都做到剧痛才罢休。”

“那你三年五载都练不出来的。”

“为啥？”

“做到感觉疼的时候不是你叫停的时候，反而是你应该开始计数的时候。因为那个时候，肌肉才刚刚开始进行锻炼，效果也是从那个时刻开始才刚刚累积的。”

我哦了一声。

在拼到无能为力之前，一切感动自己的常规活动，基本都是无用功。

4.

昨天把以前的任务量清了清，顺便又规划了下一个阶段要完成的事，发现还真是不少啊。

我在朋友圈里抱怨：未来两三月要写完三十万字，简直要了命了。”

我的一位老大哥评论道：无论在学生时代还是工作生涯，休息其实都是一件非常奢侈的事情。老梁说：“想在人前显贵，就要背后遭罪。”

我立马就不矫情了。

最近新书上市，需要配合出版方做一些宣传工作。但说实话，我对自己写的东西一直都处于不满意的状态，跟心中理想的目标差太远太远，根本不好意思跟读者们说：都去买我的书吧。

我姥爷给我打电话对我说：要是所有作者都像你这样自贬身价，要面子，那大家就都没饭吃了。想要炫多大的脸面，就要准备好现多大的眼。

我立马就不纠结了。

昨天夜里一点多，正当我准备睡觉的时候，打开微信，发现一个作者刚刚把文章分享到群里，看得出来是刚写完的。而那个作者，据我所知，已经很成功了，钱也赚了不少。

干嘛还要那么拼呢？

因为优秀的地方会衍生出更多更大的优秀，真正的强者是不肯轻易对努力“手下留情”的，因为他们尝到了拼命所带来的收获，他们尝到了甜头。

比你牛逼的人都比你努力，这绝对不是什么个别现象，这真的是人家“心甘情愿”的行动，也是心理上的客观规律。人都爱打顺风球，一个人真的硬起来，不会像剧情设定的那样善罢甘休，见好就收，反而他们会更兴奋，更想继续多甩你几条街。

反倒是落后的人，要么不知领先的人有多么奋进，自己还站在原地沾沾自喜，要么知道了优秀的人更加拼命后，瞬间觉得老子这辈子是追不上了，从此灰心丧气。

其实没什么，还是那两个字：欠练。

无论是身体疲惫还是玄而又玄的心累，归根揭底都是你还没真正的用力过，也没品尝到什么“偷袭敌军”成功后，舌头舔一下刀尖血的那股兴奋的滋味。

因为在现实世界里，八分之八十的人都被百分之二十的人偷袭了，他们想起凌晨四点感受到的更多的是一种兴奋，一个机会，而不是一口鸡汤，一床棉被。

根治疲惫的最好方式不是休息，你越虚度越累；最好的办法是进一步，再进一步，让生活为你端茶倒水。

翻转这个循环，换成你把生活逼的无路可退。