文章一定写实吗？未必。记录身边发生的人和事，多以实为主。抒发心情的诗歌呢？亦来不得半点谎言的。抱这个观点的人，有。我也是秉承这样的理念，诚实做人，诚实作文。
这本没什么错，但写着写着，就发现了文学也要虚构，发现了文学与现实之间的隐秘关系。而且某些文学也可以“说谎”。
以诗歌为例，借景寓情，借物喻人随处可见。从《唐诗三百首》里，这样的案例很多。
如：张九龄的《感遇》（其一）
兰叶春葳蕤， 桂华秋皎洁。
欣欣此生意， 自尔为佳节。
谁知林栖者， 闻风坐相悦。
草木有本心， 何求美人折？
感于心，寓于言，表其意。用比兴的手法，看似咏物，实则咏人。通过借物喻人，最终指向的都是人心。
写景也好，写物也好，这些只是依附，是外衣，是表象，是写人前的虚构。先虚构一些事物，来喻示自我。这里的“虚构”一词，并非不存在的一切，而是假借。
若把文学分成两大类：虚构和非虚构。小说隶属虚构写作，纪实文学隶属非虚构写作，那么诗歌和散文呢？二者存于虚实相间。用《般若心经》诠释：“色不异空，空不异色，色即是空，空即是色。”这句话，就是“虚实”最好的注脚。
虚即是实，实即是虚。虚构的，未必不是真的；真的，未必不能虚构。以《小翠》来说吧。
小翠
那年小翠18岁
爱上了我
那年很多文学青年
都喜欢诗人
小翠追我的时候
比我写的诗还前卫
她敢当众吻我
她敢在夜里
让我摸她的乳房
直到我们结婚前的一个晚上
她才上了我的床
叫我要了她的初夜
那一年整个村庄
常有猫叫
从那个年头开始
小翠躺在我的身边
慢慢老去
这首，该隶属诗歌的非虚构写作。看似是写实的，可以当作小说看，更可以认为是诗人真实的生活写照。于是，对读者而言，诗中的“我”就是诗人自己。
其实，诗人说谎了。
生活中不一定有小翠其人，诗人有没有结婚不重要，有没有这样的场景，勿需考证。作者虚构了一首这样的诗歌，诗中的“我”，不是“小我”，是“大我”，是那个时代的某一类人。
用虚构的手法，去创作非虚构的素材，于读者是非虚构，于作者是虚构。
关于文学，有时候不能太实在，毕竟不是在写日记。
