我一点都不喜欢动物。狗啊，猫啊，猪啊，都不喜欢。我也不喜欢宠物。宠物在我眼中一点也不可爱，更不萌。我甚至于会觉得他们身上脏兮兮的。但此刻，我却有些怀念我家的黄猫。大概在四五年前，黄猫死了。又或许，不止四五年了，没人确切知道它是何时离开的，也没人在意。
我对黄猫的记忆不算深刻，即便仔细回想，浮现在脑海的画面也十分稀少。要说它的样子，我记不太清了。一双软绵绵的小眼睛，银灰色的胡须，纷纷的小嘴唇。给老鼠的第一感觉就是一只好猫。它时常慵懒地躺着，竖起着尖尖的耳朵，一动也不动，像个在思考的巨“猫”。即使此时有老鼠从身边经过，估计它都不会给个凶狠的眼神。正是如此，它在家中的地位可想而知。母亲有时见到它，对它说，你看看隔壁人家的猫，怎么一点“不思进取”呢！
黄猫来我们家时，我在读小学。那时家里穷，偷吃的老鼠又多，惹得奶奶时常半夜起床活捉他们。在此背景下，家里迫切需要一只能“捍卫家庭生死”的猫。几天后，母亲从亲戚家带回了黄猫。我们对它很重视，因为这关乎到我们的温饱问题。而结果是，你们也看到了，如今我“骨瘦如柴”。这和黄猫无作为有很大的关系。大概我不喜欢动物或宠物之类的，就源于此吧。
黄猫不但没有完成它自身本职工作，反而还要母亲管它一日三餐。母亲对它十分不满意。要是黄猫是路上拾的，无作为就无作为吧，关键是买它时的身价可高了。为了“得到”它，母亲花了30元民币，外加一块十多斤的猪肉。那时，这可是一笔不小的花费。我想吃肉，母亲都有点舍不得花钱，但对黄猫，母亲还是“狠心”下手要了它。我之所以说它身价高，是因为当年我不符合计划生育国情，要被”打掉“，父亲想方设法找邻居垫了三十元，我才降临到这个世界上。当然，我出身那时的货币要比黄猫那时值钱。所以，黄猫可能致死都不清楚，自己身上肩负的重担。
黄猫一开始的生活是幸福的，令其他猫羡慕的。黄猫被母亲赋予了前所未有的重大使命，吃香的，喝辣的，都少不了它。但一段时间富养以后，黄猫没有带来任何“收益”。每天悠闲散散步，吹吹风，晒晒太阳，看看星星和月亮，生活十分惬意。就连一向努力工作的隔壁黑猫，也慢慢地出现在黄猫身边，两只猫一起盼星星看月亮，生活惬意而浪漫。
天变冷后，黄猫作息也发生变化。冬天的早上很难看见黄猫，直到临近午饭时分，黄猫才会从二楼楼梯缓缓走下来，一边抖着身子，一边打哈欠，悠闲自若地钻进柴火灶，享受着灶内的温暖，等待美妙的午餐。有时黄猫会一直躲在柴火灶里取暖，母亲生火时，它猛地调出来，大半个身子不规律地染上了黑灰。有时它会约上隔壁的黑猫，聊聊今天的造型，顺便嘲笑黑猫单调的生活。
但没多长时间，黄猫已经不是我认识的那只黄猫了。它变了。它变得臃肿，走起路来，慢摇慢摇的。它的身材走样了。一开始它的步伐轻盈，看到老鼠，它还能跑起来，如果它愿意的话。现在，老鼠从他身边经过，和它打招呼，说，“你来追我呀，追上我就让你吃掉我”。黄猫轻蔑地看了老鼠一样，哼，对不起，我对你不感兴趣。老鼠气得当场吐血而亡。它不止变得臃肿，变得更加懒惰了，时常不见它的踪影。即便是见到它，它也像是历经磨难看破红尘了，呆呆地躺着，半眯着眼。硕大的肚子像是为自己量身打造的床垫，走到哪都能安然睡着。它的可爱，它的萌，它那灰白而轻飘的胡须，它那“樱桃小嘴”全都不见了。是的，它肿了，肿得抬脚都有些困难。
母亲对它更加失望了，一见它就念叨，你要是稍微有点出息，都不会变成现在这个样子。我养你这么久，从来不见你抓过耗子。活的你抓不到，死耗子总该有吧。再这样长下去，过年就把你杀了。
渐渐地，母亲也不再喂食黄猫了，我也开始讨厌它。它开始了自暴自弃，做了一些让全家人都极其失望的事情。它变得讨厌。它把家里放着的碗打翻碎了满地，它弄脏了母亲洗净的被套床单，它在我的作业本，试卷上留下难看的脚印，它偷吃母亲买的鱼……它这是在发泄不满，表达抗议吗？
然而，它的行为不止引起了母亲的不满，也让我更加厌烦它。想当初，我隔三岔五捕鱼给它吃。可它却一点不懂得知恩图报。反观邻居的黑猫，消灭了自家老鼠，还来我们家寻找目标。但母亲并不喜欢黑猫，因为母亲一直期许黄猫逆袭的那天。
事实上，几年过去了，黄猫仍毫无作为。但自从有了黄猫，家里面的老鼠没了以前那么猖狂。虽然不见黄猫逮捕过老鼠，我想它还是有功劳地。可黄猫没有当着大家的面展现自己的本领，是不可能得到认可和肯定的。
就这样，黄猫变得更加懒惰。臃肿的身材也逐渐消瘦了不少。它开始有些老了，灰白的胡须已经近乎全白了。它就要平庸地渡过这一生，没人会记得它。
然而，让我和母亲吃惊的是，有一天，它竟然嘴里含着一直老鼠修改黄猫的故事出现在我们的视野中。黄猫是要逆袭吗？是要为自己正名吗？
我至今都记得很清晰，当时黄猫傲娇的表情，一副不可一世的样子。黄猫很会选时间，当时我和母亲正在，它嘴里叼着一直瘦小的老鼠，扬威耀武地走到我们中间，然后把嘴里的老鼠放到在地上，似乎在等待着母亲嘉奖。然而母亲却没有注意到。我兴奋地说，妈，猫咪抓了一只老鼠。母亲很淡定，像是不相信，但还是饶有兴致的过来看了看黄猫。喂了你几年，终于挣了口气，母亲说完继续吃饭。接着，我给黄猫夹了很多菜，但它却十分不屑，我把母亲夹给我的骨头肉都分了一点给它。可它，不留情面地拒绝了。随后，它见母亲不理睬，心里约莫有些悲伤，含着死老鼠，独自离去。第一次自己动手获取的食物，想必是十分美味的。
黄猫勇敢地迈出了猫生第一步，想必它以后的一举一动都会让我们刮目相看的吧，我和母亲十分期待。可事实确实，黄猫接连两三天都没有所行动，甚至几天不见踪影。难道它独自生闷气去了？黄猫还挺有脾气的，邀功不成，反而自己忧郁了。
过了好几天，奶奶才发现黄猫躺在一个隐蔽的角落里，一动不动的。奶奶当时以为它又在睡觉。结果到了下午，黄猫姿势都没有变过。情况不对，奶奶下意识察觉。当奶奶抱起黄猫时，它已经奄奄一息了。
怎么办？穷乡僻壤的农村，人生病找医生看病都难，何况急需一个兽医。没有兽医，但又不可能丢下黄猫的生死不管。不知奶奶从哪里弄的灵丹妙药，黄猫方才逃过死劫。
原来，有天黄猫在外面游荡，偶遇一直死了的老鼠。黄猫一开始并不知道老鼠已经死了，以为它在睡觉。这样的伎俩黄猫见多了，说不定又在逗自己玩呢！黄猫细细端倪，发现与往常的情况不一样。以前老鼠要是想玩弄黄猫，会有几只老鼠配合演戏，演得很逼真。就在黄猫正准备对一只老鼠下口的时候，其他老鼠会突然醒来围拢黄猫，奚落嘲笑它。黄猫闭上眼思考了几秒，四周寂静无声，判定只有这一只老鼠。它小心翼翼的挪向老鼠，一口咬住老鼠命脉，快准狠！操，老鼠居然是死的，黄猫有些失望，但它还是叼着老鼠，向着家疾驰而行。
也许，黄猫这一生注定了悲剧。
那的确是一直死老鼠。老鼠偷吃了放药的粮食，一命呜呼。黄猫吃了中毒的老鼠，自己也跟着遭了秧，中毒病倒了。黄猫死也不曾预料到，自己动手获得的第一餐差点要了自己命。
黄猫虽成功逃过了死劫，但它却从此失去了神。
自死老鼠事件后，我每次见到黄猫，它都游走在状态外。有时我轻轻抚摸它，它连一点反应都不给。总给人一副心事重重的样子。黄猫在以后的日子里，没有再抓一只老鼠，但它的怪脾气也收敛了许多。它不再翻箱倒柜寻觅东西吃，它也不再搞各种各样的破坏。它变得安静了许多。有时喂它吃东西，它也只是象征性吃一点。
后来，我读高中、大学寄住在校，回家的时间越来越少。母亲也跟着父亲去了广州，奶奶去了湖北。家里就只有黄猫它自己了。每隔两三年，奶奶会从湖北回老家看房子，家里就只有黄猫和奶奶了。
我放假回家时偶尔会见到它，有时太匆忙又没见到。随着时间推移，它的胡须越来越少，越来越白，身上的黄毛也染成了灰白。每次回家，如果我记得起，我会刻意留些吃的给它。尽管那几年家里面一个人都没有，但黄猫却一直守着家，不曾离开。这一点，是最令我感动的。
有一年年尾，母亲比我回去得早。母亲打电话告诉我，她开门看到黄猫躺在屋子里的凉床上，身上受了伤，像是在等她。母亲也因此感动了。我想，它身上的伤，大概是为了“谋生”吧。
再后来，不知过了几年，我们再回到家，问到邻居黄猫去了哪里。邻居说很久都没有看见了。大约那个时候，我们都默认为黄猫已经死了。又或许黄猫命大，现在都还活着呢！可是，我已经好几年没见到黄猫了。
不知为什么，每隔一段时间我总会想起黄猫。虽然它从未抓到过真正的老鼠，它也不像其他猫那样，身手敏捷受人欢迎，但它却真真切切地在我的青春岁月里存在过。
母亲：你还记得黄猫吗？
我：它不是已经不在了吗？
母亲：你奶奶去湖北的其中一年，我准备去广州给你爸帮忙，怕黄猫饿死，我把黄猫送给了远房亲戚。腊月我回家却发现黄猫自己又回来了。
我：黄猫真是聪明啊！
