"呼呼！"外婆对着土围炉吹两口仙气，神奇的事情发生了，本来还是烟尘滚滚的柴火“哗”一下，生出明亮的火苗，外婆放上一个陈铁架子，褐亮的陶瓦罐子稳稳坐在火焰上，茶叶初醒，在水里伸起懒腰。

茶，自东晋由炼丹的金雨道人引入天水道上，西北风吹裂的粗酒碗开始盛放南方的春天；丝绸古道风沙漫漫，驼峰上的茶叶撒在古城到沙漠的旅途，恰好落到了黄土高原与秦岭的交接地带----天水与陇南的山川峡谷里，气候对称了关中平原那边的丘陵，于是茶就在这块黄土包围的绿洲里抽芽成陇南的春天与春尖。

与南方的泡茶区别，原上的先民用一眼粗陶烤制的罐罐器皿将茶煮沸，分与家人和朋友饮。

罐罐量小，一罐煮沸分与在坐，每人一口不足，只能一罐一罐，一口一口，没有流觞曲水，只有家长里短片闲椽，就着日子，喝到茶叶无味淡如生活，茶客兴致盎然人生至浓；

喝到春雷响过，扛起锄头下田；喝到冬雪落尽，婆娘们端上热腾腾的面，茶盅茶渍生，岁月就落了一层炕头烟火的尘。

茶之道，是文化传承的诗书礼卷，也是箪食壶饮的生活百味。

玉液回壶，明前雨下，美人斟茶，一焚香，一卷史书，是茶道；柴火土炉，烤馍花卷，粗亲老友，一划拳，一炕岁娃，也是茶道。

陇原人喝茶，器皿粗糙，工序朴实，茶叶平常，但是陇原人也有自己的茶道。

方言里，手持罐罐为大家煮茶、分茶叫坐（Cuo）茶。坐茶者，坐于茶炉边，引炭生火，烤红枣，放冰糖，井水伺候，待水沸，分于在坐客，坐茶者一般为主人或一家之主，分茶先客后主，先长辈小孩，再自己，考量手法的是分茶，就像掌握全局一样，每轮都得，每人恰有一口，茶汤烫，不可牛饮，适合小酌，品茶之浓酽，细咂过往之滋味。

等下一罐茶沸的时间，恰是宾客聊扯天地之盛，坐茶者再分杯，为高谈者多盛，茶清糖甜，润其喉，亮其嗓，谈者谈兴更盛，听者津津有味，茶话会便推向高潮。

“到我家喝茶走！”“走，我给你坐两盅茶走！”似乎与刻板的黄土概念矛盾，茶是南方的水养成的精灵，煮茶与饮茶的却是习惯西北面馍的味蕾，解渴与品味之间，是自家柴烧、自家井水煮的实在。两个手掌粗糙，皱纹丛生的的农人之间，喝茶成为最朴素的邀请与寒暄。

在自家水井取黄土下的岩层水，沧桑的手掌像炉中的干柴，长年紫外线晒红的脸庞像土陶泥烧制的茶罐，将岁月的艰苦、收获、婚丧嫁娶、节气农事，煮成一罐茶汤，沉淀成晒在皮肤上的斑，雕刻在手心上成老茧，晕染成茶盅里层层的茶渍，酝酿成满屋子浓烈的茶香。

小时候，经常是父亲在家里坐茶。父亲将煮茶架势摆好，家人坐定聊天，我在炕上还是呼呼大睡，叫醒我的，是咕噜咕噜的茶水煮沸的声音，是冰糖丢到玻璃茶盅里清脆的碰撞，是馍馍在炉台上散发的麦香。窗外是滴水成冰的气候，大雪下了一夜，灰灰蒙蒙，屋子里是灯泡温暖的光，时间啊，就在此时停留着，逍遥着。

睁眼看屋顶的木椽，好像馍馍的花纹，越看越香，索性坐在炕上听家人聊天，家人亲友起哄，小胖娃便光着屁股在炕上表演翻跟斗，母亲心疼，一把就把娃塞到被子里，嘴里笑骂着“是要把咱家炕整塌吗？”

一转身，小胖娃刺溜蹿下炕，在炉台上抓了烤得金黄的花卷，又光溜溜地爬到炕上，裹着被子呼呼地啃起来，烫得呲牙咧嘴，于是，饮茶的家人亲友们笑，小娃也咯咯笑，一不小心噎着，嘴里喊着要喝茶，还要冰糖放最多的那盅。

彼时，陇原的雪下得更加密集，将小屋子隔绝在世外，成了苦寒的西北高原上的绿洲，茶水一浇灌，枝头的杏花就朵朵开放。炉火舔着粗陶茶罐，一盅一盅的热茶里，就把时光煮得又香又长。

在茶香四溢的日子里，小胖娃们长大了，小胖娃的父辈们慢慢地开始手抖眼花，坐茶也坐不到茶盅里，有一天，小胖娃们将坐了一辈子茶的长辈们请在茶席之上，接过父辈的茶罐，开始烤红枣，填煤，洗茶，置冰糖，开始稳稳地给在坐的亲人分茶，成了家中的坐茶者。

茶叶会越来越优质，煮茶的水也是名堂很多，茶具也是琳琅满目，各种冒烟的，带流水的，刻着“财源广进”的茶海应接不暇，茶中的道道繁多，但入口的终究只是那一口茶。

每个陇右人都有罐罐茶的记忆，记忆略有不同，却又朴素相似。一炉一罐，一茶一馍，生活之道，禾野之道，节气之道，都是陇上人的茶道，大象无形，回归的还是家长里短。

家里有面，缸里有馍，坛里有肉，炕里有柴，大人像话，娃拿奖状，坐茶的稳当，喝茶的常来，也就算是得道了，得到了。

你有故事就去找你的酒喝，宿醉的夜晚适合漂泊的灵魂。

我茶案子支起来，火透大，罐罐茶给坐上，馍烤得黄黄的，冰糖在茶盅里等着，你有没有故事都可以，你洗不洗手都可以，你这厢来是不来？