2023年夏至第三天，金属支架撑开我颤抖的膝盖。不打麻药的取卵针像一柄冰斧，凿进卵巢的冻土层。八颗星星被虹吸进玻璃管时，监护仪上我的心跳正在绘制锯齿状的山脉。 

四枚胚胎在液氮罐里沉睡的第七夜，你选中了最像新月的那颗光点。移植导管像蒲公英的茎秆，把你这粒种子轻轻吹进痉挛的子宫。雪诺酮药渣每天清晨坠落，在洗手台沿淤成淡粉色珊瑚——这竟是我们最初的脐带相连。 

七月暴雨撞碎在住院部窗上时，血值单的箭头正指向悬崖。护士在我臀部注射的黄体酮油剂，凝成了永不融化的琥珀。深夜地动山摇那一刻，我蜷成贝壳护住腹中的珍珠，突然惊觉世间最深的恐惧不是疼痛，是怕弄丢了我的小月亮。 

你抓周那日，红绒布上摆着祖传的青铜秤、外公雕的桃木剑。第一次你抓住红漆斑驳的击鼓槌，咚咚两声震碎了试管里封存的呜咽；第二次攥紧狼毫笔，笔尖朱砂在我虎口洇出梅花胎记；最后那本《三字经》被你搂在胸口，纸页间抖落的灰尘，竟像极了取卵室飘落的消毒棉絮。 

如今你枕着我剖腹产刀疤安睡时，还有两枚胚胎在零下196度的星河里漂流。她们封存在你诞生的同批液氮罐中，像两颗未拆封的月光胶囊。每次续交冷冻费，我都觉得在给平行时空的孩子们寄压岁钱——那些未选择的可能，正与现实的你共享着永恒瞬间。 

月月，当你用鼓槌敲响抓周的红布时，冷藏库里的妹妹们突然在冰雾中闪烁。她们或许看见了你挥毫时溅落的星火，听见了《三字经》里藏着的破卵声——原来所有生命的抉择与坚守，早在穿刺针折射的光谱中，写就了疼痛与温柔交织的预言。